Ha muerto el amor.

Las piedras se mueven y no puedo respirar. El agobio me oprime los hombros y me deja un vacío en el estómago que no se puede llenar. Me llevo conmigo mi venda para cubrirme los ojos, porque no quiero ver lo que está a punto de pasar. Tampoco quiero que los demás me vean llorar.
Vomito pensamientos en forma de frases gramaticalmente incorrectas que no sirven para más que dar una sensación de inconsistencia y malestar propias de una época así. Las pérdidas de conciencia acompañan a un gran desarraigo de la persona con respecto a la sociedad. No es más fuerte, sin embargo, que el dolor por la existencia en sí de esa sensación, y tampoco es mayor que el sentimiento de que es necesario cambiar las cosas.

Acostumbrarse a la impaciencia.

Lo primero que te llama la atención es su voz: profunda, firme y rápida, más llamativa que la de una sirena. La risa con la que acaba la mayoría de sus frases es lo más atractivo de todo, lo que te llama a mirarla.

Cuando la miras, lo primero que ves es su boca. Esperas volver a escuchar esa risa tan arrebatadora de su boca pequeña con su sonrisa eterna, que hace de la comisura de sus labios el mayor objeto de deseo posible, impidiéndote acercarte y besarla; idea que, de todos modos, es inevitable e inapropiado a la vez, porque tampoco deseas, para nada, dejar de escucharla reír y hablar, hablar y reír.

Pero si levantas un poco la vista, ves la punta redondeada de una nariz más bien pequeña, perfectamente proporcionada. Siendo la característica menos llamativa de su rostro, hace por lo menos juego en una cara de un color tan indescriptible: acabas olvidándote de los colores si intentas definirlo.

No recuerdas que deberías seguir subiendo para mirarla a los ojos (también producto del miedo por algo que hayas podido ver) y vuelves a fijarte, prestando más atención, en la comisura de sus labios. La ves sonreír, y tu mirada se posa en sus mejillas. Más abajo, la 'zona del beso' reposa demasiado tranquila. Un leve suspiro se pierde en tu interior y apartas la vista. Se ha dado cuenta de que la miras (¡inevitable!) y te sonrojas. Pero la atracción que suscita tal belleza (por ser LA belleza en sí) te hace levantar la vista de nuevo y fijarte en sus ojos, aunque sólo sea de perfil. Se intuye un color verde tras unas alargadísimas pestañas interminables.

Cuando por fin ves esos ojos verdes profundos más allá de las pestañas, detectas cierta magia; imperceptible para un observador inexperto, indescriptible incluso para un escritor habitual. Es más de lo que el conjunto puede decir en general, más que los grandes rasgos que puedes percibir con esta cantidad eterna de frases. Dan más ganas de mirarla otra vez que grande es el deseo de acariciarle el pelo ondulado y asegurarse de que no es tan frágil como parece.

Es... todo... verdes... comisura... redondeada... besarla... ondulado... rápida... profunda... atractivo... pequeña... reír... eterna.. percibir...

Sus ojos verdes... su boca estrecha y su sonrisa tan amplia...

Adelante.

En un simple ejercicio de recapacitación, me gustaría que se me dijera una cosa. El modo de decírmelo puede ser a través de twitter (MD), facebook, o incluso tuenti, siendo también a través de mensaje privado estas dos redes sociales. También puede hacerse con un comentario en esta entrada, para ver la variedad de respuestas, si es que recibo más de dos. Antes de pediros el favor, habéis de tener en cuenta que la respuesta puede ser en cualquier idioma, lo conozca yo o no. También me gustaría que se explicara su significado con el porqué de la elección.

Y sin más preámbulos, aquí va mi solicitud:
quiero que me digáis cuál es LA palabra que usaríais para describir a una persona y sea, al mismo tiempo, un complemento, un elogio. O, más bien, sea EL elogio. Con esto casi estoy preguntando lo siguiente: ¿cuál es el mejor elogio que haríais de una persona?
Si veo que recibo suficientes respuestas, contaré mi palabra escogida.

"Escribir para tabletas"

Una vez más me dejo llevar por mi TL en twitter. Llevo una cadena de pensamientos que fue iniciada por una conversación en la que participó, ¿cómo no?, mi mapache favorito, @RockyMapache.
Todo viene a raíz de la noticia de que a Vargas Llosa no le hace ninguna gracia que se escriba 'para las tabletas'. La verdad es que es un tema ciertamente complicado. Lo que yo tengo que decir es, claramente, una opinión. Es una tontería, sí, pero es que igual alguien se puede enfadar al tomárselo demasiado en serio. Para ampliar el hecho de que es mi simple opinión, también he de decir que está fortemente influenciada por el hecho de que yo, cuando llegue su momento, querré publicar. No sé cuánto, no sé de qué calidad, pero quiero que lo que escribo/escriba, se acabe publicando.

Creo que está bien que se publique en formato digital, sin duda. No sólo porque se puede publicar mucho más y se ahorre una cantidad brutal en papel, si no que la cantidad de gente que puede publicar es increíblemente superior. Sí, en consecuencia va a haber mucha más 'mierda', por ser honestos y vulgares. ¿Que es posible que lo bueno pase desapercibido? Por supuesto. Pero también también es cierto que esa gente tan capaz como el resto de publicar algo bueno consiga publicar algo. Y los editores así también lo pueden tener fácil: si se vende bien (o se descarga bien) a través de internet, que lo editen ellos, con sus respectivos derechos al autor. Pero vuelvo al hecho de que puede publicarse muchísima más cantidad de historias. No digo literatura porque la palabra es muy grande, sino historias. Como ahora hay muchísima más música que antes...
Pero la cuestión es la literatura, ¿para qué vamos a engañarnos? Tal y como está el mundo de hoy, es facilísimo encontrar un libro (sea de la época que sea) por Internet, descargártelo gratis, leerlo (o intentarlo), y pasar al siguiente. Lo he hecho, sí, lo admito. Pero los libros que me han gustado del todo, los he acabado, y los que he acabado, los he comprado después. ¿Tonto? Sí, puede ser... Pero es que entiendo la literatura como un MODO de vida, no un MEDIO. Hay mucha gente (yo hace un tiempo he sido de esa gente) que piensa en publicar, ganar dinero con la publicación y, ¿por qué no?, vivir de ello. Hace poco incluso me lo reconoció un Profesor del Renacimiento Inglés aquí en Escocia, que de joven pretendía vivir de ello. Pero yo no creo que el que escriba lo haga por vivir de ello. ¿Que es una posibilidad? Por supuesto. ¿Que al final sí que da para vivir? Pues mejor. Pero la literatura no está para ganar dinero de ella, la literatura está para vivir de sí misma, alimentarse con los años, hacerse cada día más grande. Yo si escribo no es para que un par de editores me digan que está bien o está mal (que para qué mentirme, me quedaría encantado de que me lo dijeran), sino para que la gente lo lea y me diga algo al respecto... me digan que les ha gustado algo, aunque sólo la mera idea de pensar en una idea así, o algo. Quizás me esté volviendo loco con esta idea de que la literatura es una de las cosas más grandes que ha cagado el ser humano, pero, ¿qué quieres que te diga? Yo tengo mierda (historias) dentro como para querer escribir varias cosas...



P.D.: Siento este vendaval de ideas que no vienen a cuento y seguramente se queden a la mitad de lo que quería explicar inicialmente.

Cansado de estar cansado.

Si me dicen que durante la época de Franco, un periódico sacaba a la luz fotos de estudiantes (o no estudiantes, es lo mismo) que organizan huelgas, o movimientos de protesta, me lo creo. No se podía permitir que una persona se alzara mínimamente. El régimen tenía que ir bien, demostrando que 'los pocos' que se 'rebotaran' las tuvieran claras. Sí, sería llamar a la violencia. Pero en un régimen dictatorial se entiende que ocurra. Pero si me dices que ocurre casi 40 años después de la muerte del dictador, 33 años después de la Constitución, no me lo creería; al menos al principio.

Sí, esta es la portada de ayer de la Razón, miércoles 9 de mayo de 2012. Me parece vergonzoso llamar a la violencia en una sociedad así en contra del pueblo. De esta portada, la verdad, no sólo se desprende eso. Vivimos momentos complicados, en los que nos están quitando derechos por lo que hace años la gente luchó, derechos por los que la gente murió hace décadas. Y no sólo eso, sino que publicar fotos de civiles 'porque sí', sin permiso, es ILEGAL, no es para nada permisible. Después el mismo director del mismo 'periódico' tilda a los que le critican via twitter de 'energúmenos' (enfatizándolo con varias exclamaciones). https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200585534366683136
La verdad es que la figura de este 'personaje' es curiosa. También lo denominaría de otros modos, pero no quiero perder el tiempo llenando la boca de adjetivos tan desagradables. Sólo haré un breve análisis de su coherencia en twitter.

Señor licenciado en periodismo y derecho (no sólo eso, sino también doctor en Derecho, y a punto de doctor en Periodismo, según él mismo proclama https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200007152180535298 ), dice ser "imposible debatir cuando vuestro argumento es descalificar e insultar", continuando el mismo tweet diciendo "No veo que ninguno sea un "premio nobel" que pueda dar lecciones". Es decir, está haciendo dos cosas: 1) se contradice a sí mismo, queriendo decir que él no insulta ni descalifica, haciéndolo en la frase siguiente; y 2) se sube a un pedestal puesto por sí mismo, diciendo que sólo los que tengan el "premio nobel" (en minúsculas lo ha escrito) le pueden criticar. https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200584877303803906 Lo de las minúsculas no suele ser problema al proclamar algo en twitter. Lo suyo es más las faltas de ortografía, pero eso es lo de menos. Es más 'divertido' la forma de tildar a la gente que protesta como "radicales" y reforzar la necesidad de reformas (en educación, en este caso). https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200582573099991040 La verdad es que él no es, para nada, radical, ¿verdad? Da igual que sea alguien como yo, que sí, admito haberle respondido alguna vez (con el consecuente pensamiento de no hacer bien contestándole a alguien al que no merece la pena responder), o que sea alguien que no tiene 'nombre real' en twitter, por decirlo de algún modo. "Sois conscientes de las chorradas que escribís escondidos en la cobardía del anonimato?" https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200585534366683136 Es MUY gracioso lo importante que resulta ahora SER ALGUIEN CON NOMBRE, ¿no? Las ideas parecen no valer nada. A ser persona, no a ser una persona determinada con nombre y apellidos, es lo que me han enseñado a mí. A mí, que una persona acabe la carrera en su año, no me dice más que una persona que se preocupa por la sociedad, que lucha por mejorarla. Me dan igual las notas (hay gente que puede dar fe de ello); sí me esfuerzo por aprobar, pero me preocupa más crecer, ser mejor persona. Porque no me sirve de nada tener una media de la carrera de matrículas o sobresalientes si no soy buena persona. ¿Nos hemos olvidado de eso, o qué pasa aquí?
La verdad es que es un ser de lo más ambiguo este Francisco Marhuenda (me niego a llamarlo persona). Creo que el mejor tweet se lo vi a @RockyMapache, que resume muy bien la ambigüedad de Fran, Francisco, Paco, o como quiera que le llamen.  https://twitter.com/#!/RockyMapache/status/200606050003599361 "Ojo al anterior RT. Dice @pacomarhuenda que "ya se poner tildes" y no acentúa "sé". ¡Bravo! ¡BRAVO!" Y la verdad es que hay más gente que se identifica con esos personajes anónimos que pueden ser @Barbijaputa o el mismo @RockyMapache que en el director de un 'periódico'. La verdad, es que en eso entiendo la reforma en educación: para que no salga más gente como él.
Y sí, si me quejo de que su portada vaya teledirigida, podría criticárseme por hacer lo mismo, pero ni soy una figura pública, ni me leen más de 300 personas al día. De hecho, cuesta que me lean 300 en un mes, pero eso es lo de menos. Sólo quería recordar que lo primero es ser y vivir como personas, no en condiciones infrahumanas como pretenden que vivamos.

El frío del invierno te pisa los talones.

El motivo de esta entrada es una pregunta que se me hizo ayer. La pregunta, no falta de interés por ambas partes (y alguna más no involucrada hasta el momento), es la siguiente:

"o ser humano nace ou faise egoista?" Y yo, que soy así, que me faltan tantas capacidades como imaginación me sobra por momentos, tiraré un poco de esa mi locura transitoria.

Mi primera impresión fue que cada persona se vuelve más egoísta con el tiempo. Pero hay cuestiones por delante que no había abordado, quién sabe si por falta de pausa a la hora de pensar, o las cervezas durante el partido de ayer.

La cuestión empieza, como empiezan todas las frases, por el principio. ¿El ser humano nace egoísta? (no, lo de si el ser humano nace o se hace es otro tema) Sí. Yo creo que sí. Sino mira a un niño que quiere atención, que llora para obtener comida, que llora porque tiene sueño y no sabe cómo empezar a dormir. Después, grita e incluso pega porque algún otro niño le robó "su juguete", por ejemplo. ¿Es ese un acto debido al egoísmo o por falta de desarrollo? Yo sinceramente creo que es un acto que, aunque se olvide, y sea cual sea el motivo, queda grabado en la memoria. Se puede argumentar que los animales también cometen ese tipo de actos que, si los hace un humano, se consideran 'egoístas', 'infantiles'. Hacen "lo que hacen" para marcar su territorio, sí, pero es porque ellos no poseen la capacidad de razonamiento y pensamiento que hace 'necesario', en nuestro caso, distinguir de lo que está bien o está mal.

Si seguimos por esas, cuando ganamos capacidad de raciocinio, ¿perdemos egoísmo? Pues mira, oye, que no lo sé. Hay mucha gente que, en su búsqueda de la inteligencia, capacidad intelectual, se desprende de esos defectos: egoísmo, hipocresía, 'maldad' (si quieres llamarlo así),... Pero hay mucha gente que confunde, hay demasiada gente que separa la inteligencia de la bondad, del ser 'bueno'. ¿Quiero decir que para que una persona sea inteligente tiene que ser buena persona? Sí. ¿Y que para que una persona sea buena tiene que ser inteligente? Pues no. Porque cada uno tiene a su alcance más o menos medios, y no por ello deja de ser buena persona.

Bueno, pero al caso: el ser humano, ¿nace o se hace egoísta? Depende, en mi opinión, de que seamos capaces de distinguir, de seguir con esos dos conceptos ligados en el caso de la gente 'capaz' y la gente con medios. Si, lo sé, sé que no estoy contestando a la pregunta. Pues te digo, creo que la gente con capacidad tiende a hacerse tonta, todo con lo que eso conlleva (mala persona, egoísta, etc.), intentando que la gente que, por unos motivos u otros, no tienen medios para desarrollar su capacidad, sigan sin poder hacerlo. Porque les conviene, por supuesto. No les conviene que la gente pueda disfrutar de todos los medios habidos y por haber para tener la misma capacidad que ellos y vean que lo están haciendo mal, que son unos 'capullos', permitidme decir. Sí, digo que hay cada vez más capullos, y también hay más gente buena con buena capacidad. Por desgracia, tiende a predominar el primer grupo. Hay gente se da por vencido y diga 'yo no soy capaz' o derivados. Joven, quizás ahora no puedas hacer más, pero lucha por cambiarlo, por mejorar. Todo el mundo, absolutamente TODO EL MUNDO no sólo puede, sino que tiene que mejorar. Y no sólo individualmente, sino colectivamente, puesto que "colectivamente [los humanos] son un conjunto de idiotas". Sí, estoy haciendo una llamada a dejar de ser una sociedad tan decadente y podamos mejorar. Sí, podemos.