Ella sonríe y devora la vida. Él devora la vida y sonríe.

"Ella duerme por las noches y no recuerda lo que sueña. Él sueña con dormir cuando duerme y sueña con soñar lo que ella sueña. Y sueña con soñar lo que ella sueña.
Ella es la esperanza de la humanidad y él escribe mientras ella duerme. Él fuma y obedece, ella habla y resplandece."

Días así en los que el trabajos para clase no parecen tener sentido y que acaben bien molan. Escribir cuando el resto ya está cerca de dormir o durmiendo ya. Hoy sueño despierto como hacía días que no soñaba y como hacía noches que no dormía (despierto). Seguiré escribiendo, que mañana tengo que viajar a Santiago y como es tradición, no podré dormir bien.

"Ella siempre mira hacia delante y él jamás mira hacia atrás."

[Que los años y el presente nos sorprendan a los dos], por favor.

No pasar por aquí

Hoy es viernes 27 de diciembre, último viernes del mes y último del año. Como la mayoría de mis viernes, hoy voy a ir al bar llamado "O Vaga", situado en la zona vieja de Santiago. Son como las vidas del Candy Crash. Tengo que ir a menudo para poder seguir en un estado determinado que me ayuda a no escribir pero que me ayuda a pensar. Es uno de mis sitios de recreo.

Ahora acaba un año y empieza otro. A veces me pasa eso que dice Iván en "Paraísos Perdidos", eso de que "tengo la sospecha de que todo lo que empieza, acaba mal" y este año que viene deseo que empiece y acabe bien, o que al menos me deje buena sensación.

Y hoy estoy aquí, con miedo a escribir y no ser escritor, a no poder transmitir, a no poder hablar siquiera conmigo mismo, al momento en que decida dejar de escribir, a que me hagas querer parar de escribir y por las ganas que me das de hablar y tengo miedo.

De Bosones y Botones

Se está acabando el año y nos obligan a dejar de atrás el '13 y empezar con el '14. Quieren que recapitulemos y empecemos de nuevo de cero, pero recordando lo que somos y de dónde venimos, que cambiamos la hora para ahorrar energía y poder poner las luces de Navidad por las noches. Claro que sí. Sí. Nos aplastaban. Sí. Hasta la playa.

Bosón de Higgs - Iván Ferreiro

Y a mí, que me da igual, me subo y me bajo la cremallera a mi gusto, intento cambiar mis ritmos y nada consigo ahora mismo. Oh, no, no.

"And I think it's gonna be a long, long time."

Los enormes cojones de Beowulf

La gloria es para los vencedores, no para el forraje de la estirpe maligna.

 Vale. Lo he comprado a las 10 y cuarto. Lo he acabado a las doce MENOS cuarto. Lo leeré en algún momento de nuevo. No sé si ha sido buena idea leerlo nada más comprarlo. Me ha gustado, oye, pero creo que me ha sentado como una empanada para desayunar: está deliciosa, pero cada cosa tiene su momento. Lo entiendes. Lo entiendo. Se nota que a esta gente les gusta contar, como a mí me gusta. No un chiste, que soy muy malo contando chistes. Se nota que les ha gustado involucrarse en esta historia. Ya se le veía venir a David. Cuando recuerdo su Héroe, la primera obra que leí suya, pienso en el niño del principio y del final o en el adulto ese que ya piensa en la siguiente historia. Quiere más y más. Diría que se nota que le gusta consumir baterías de ideas, tanto propias como ajenas. Recuerdo que volver a ver a ese niño al final del segundo volumen de El Héroe me hizo sufrir con unas pocas lágrimas. No quería que se acabara. Y ahora me encuentro con Beowulf, ese monstruo que mata monstruos con sed de gloria y obsesionado con la muerte.

 Me han gustado los dibujos a doble página, los colores y algunas imágenes enteras sin contar el color. Me han gustado algunos diálogos, pero lo que más me ha gustado es la narración. Ya desde las primeras páginas. Siempre he estado obsesionado con la narración de las historias porque entiendo que es la base sobre la que se sustentan. He de decir que me ha convencido la narración. No esa sed de venganza. Es lo que no me ha gustado de la obra. Es lo que no me suele gustar de ningún sitio. Entender la entiendo. Creo que lo que temo es que se entienda que la venganza es lo mejor. Es una respuesta lógica, sí, lo sé. Beowulf es un monstruo que trata con otros monstruos. Es básicamente eso, otra época más épica. Me ha gustado y no me ha gustado esa obstinación que tiene por el por fin ser alguien una vez haya muerto.
Ha habido dos momentos en particular que me han hecho gracia. Uno, cuando le arranca el brazo a Grendel y Beowulf se queda desnudo con el brazo ese que parece salir de su entrepierna y que le queda colgando; también me ha gustado esa imagen que muestro a continuación en la que Bewoulf parece querer recordar al Rey Arturo, figura que me fascinaba de pequeño y me ha vuelto a fascinar en las últimas semanas.

En el fondo, no sé si ha sido una primera lectura en la que me haya sentido emocionalmente compensado porque mis expectativas eran muy altas. Sí ha compensado buena parte, al menos y doy las gracias por ello. El tiempo, que ni de broma cura las heridas, me dirá qué debo hacer con el resto.

Te llegará el turno para morir...

Nunca más en la vida.

Rotura y cambio, es tiempo de. Mis frases se empiezan a reorganizar solas y yo con ellas, como si ahora significaran conscientemente lo que significan. "Veo la pared donde colgué las fotos que acumulé durante toda la vida. No reconozco a nadie."

Hoy voy a empezar.

Baldosas amarillas o el arte de la fuga

El blog es uno de mis mundos a los que huyo de vez en cuando. Con los meses he ido viendo que acudo a él cada vez menos. Es el arte de sobrevivir, huir es un arte extraño. Otro de los mundillos que intento recorrer todas las semanas es el del relato que estoy escribiendo. Soy yo siempre, da igual el mundo. La diferencia entre mis yos es el filtro o filtros que paso. Si bien me seguirás viendo en ambos puntos, también me verás distinto y quizá te cueste reconocerme en algún momento. Hago chistes que me hago a mí mismo que quizá no entiendas. Me estoy burlando de muy diversas cosas bastante a menudo, incluso de mí mismo, cuando escribo Sí, sí, que estoy muy loco lo sé, pero escribo para mí. Es una tontería, ¿verdad? Queriendo que se lea por una mínima cantidad de público, ¿por qué coño dice este payaso que escribe para sí mismo? Porque soy, mal que me pese, mi mayor competidor, mi mayor filtro, el que más se critica lo que escribe. Sí, sí, me critico bastante y no siempre bien, pero en los escritos es distinto. Creo que soy tan exigente como debo. ¿Por qué? Uno, si no fuera suficientemente estricto, mi relectura me daría vergüenza; dos, si lo fuera demasiado, no acabaría un puto relato en la vida. Estoy buscando un término medio para todo, incluido esto. Por eso he puesto dos referencias distintas en el título, para que una aporte lo que no aporta la otra, para que amplíe algo de significado. No sé si me entiendes. Piensa en ello.

Don't fade away. Cargar con mi cruz.

Unos insignificantes e inusitados padrenuestros se pierden entre el recuerdo de un dolor necesitado de saber que había algo más. Ahora perdonamos o no a los que nos ofenden sabiendo o no que los demás nos perdonan a nosotros y no porque sepamos que una entidad superior nos perdona nuestras ofensas, sino porque también sabemos que a veces, solamente a veces, nos perdonamos a nosotros mismos. Vivir en ese mundo feliz en el que nadie, ni siquiera tú mismo, tiene que perdonarte nada es como una droga que temes perder. No sé si tú lo temes, beloved lector. Yo un poco sí.

Plomo en los zapatos.

Está pasando una vez más. Son gritos envasados al vacío que reventaron al fin. ¿Qué es lo que está pasando? Es tan solo un pequeño trámite, una excusa idiota, una canción, quizá dos. Nada más. Nada menos.

Piscina negra

A veces pienso que el tiempo es un ente líquido que está a disposición del que lo comprende. A disposición, ojo, que no bajo control. Si lo respetas y amas, podrás tirar la peor piedra del peor modo posible y que aún así dé los mejores saltos; podrás también acariciarlo, echártelo en la cara cuando haga calor e incluso beber de él cogiéndolo con las manos y aunque se te escape un poco entre los dedos, sentirás un alivio del tamaño de una cama en un día exhausto. Con espacio y cariño, el tiempo te ayudará a cerrar los ojos cuando tengas sueño. El sueño es otro tema y puede que incluso más cosas.

"Yellow Birds", Kevin Powers.

Esto no es un resumen ni un análisis crítico. No esperéis eso. Es una simple selección de citas del libro con brevísimos comentarios que ahora vienen.

"I couldn't have articulated then, but I'd been trained to think war was the great unifier, that it brought people closer together than any other activity on earth. Bullshit. War is the great maker of solipsists: how are you going to save my life today? Dying would be one way. If you die, it becomes more likely that I will not. You're nothing, that's the secret: a uniform in a sea of numbers, a number in a sea of dust. And we somehow thought those numbers were a sign of our own insignificance. We thought that if we remained ordinary, we would not die. We confused correlation with cause and saw a special significance in the portraits of the dead, arranged neatly next to the number corresponding to their place on the growing list of casualties we read in the newspapers, as indications of an ordered war. We had a sense, something we only felt in the brief flash of synapse to synapse, that these names had been on the list long before the dead had come to Iraq."


Esto es de Yellow Birds, libro que leí en verano. Por algunas frases, algún párrafo y la idea general que transmite me gusta. No se lo recomiendo a la gente. La literatura bélica no es para todo el mundo.

"At some point along the way I stopped believing in significance. Order became an accident of observation. I've come to accept that parts of life are constant, that just because something happens on two different days doesn't make it a goddamn miracle. All I really know for sure is that no matter how long I live, and no matter how I spend that time, those scales aren't ever coming level. Murph's always going to be eighteen, and he's always going to be dead. And I'll be living with a promise that I couldn't keep."

Por cosas así es por lo que pienso que la muerte de alguien le pertenece a los vivos, no a los que acaban de morir.

"A passive wish, one I didn't push. Sure, there is a fine line between not wanting to wake up and actually wanting to kill yourself, and while I discovered you can walk that line for a long while without even noticing, anybody who is around you surely will, and then of course all kinds of unanswerable questions will not be far behind."

Y más citas y más y más y más, así hasta que me sacie. Este libro es bueno, pero no es para nada necesario.

El otoño duró todo lo que tarda en llegar el invierno

You Know, Never Forget.

Los olores y dolores lo despiertan, lo refrescan. Recuerda a ratos, a través de ruidos sordos, silbidos y saliva en veloces bajadas y subidas mezcladas en un instante como segundos y centímetros que giran alrededor de un eje sexualmente concentrado en sí mismo.

-no, no-,

Levanta ligeramente el cuello estando todavía en horizontal para comprobar la repentina erección. Sin querer que sus amigos ausentes vean o intuyan que la echa de menos, vuelve la vista de inmediato al techo, mientras abandona la empresa de la búsqueda de la felicidad al cerrar los ojos. Estás condenado a morir solo y triste, chico.

-no, no-,

Pudriéndose de felicidad corre porque piensa que la adrenalina lo ayuda a respirar y a recordar a qué sabe la memoria del olvido. Un grito lo avisa y cambia de dirección. Ese golpe no ha dolido, pero lo hará como lo hacen tanto los pequeños detalles como los grandes. Debido al alzamiento del ánimo que suscita el desprendimiento de adrenalina, no escucha el segundo grito y pierde el balón.

-tampoco, lo sé, PERO-.

Por el compromiso y la poética estadística.

"Were you scared?"
"Of what?"
"Of getting killed."
"You'll never write well if you fear dying. Do you?"
"Yeah, I do. It's my greatest fear, actually."
"Well, it's something all men before you have done, all men will do."
"I know, I know."
"Have you ever made love to a truly great woman?"
"Actually, my fiancée is pretty sexy."
"And when you make love to her, you feel true and beautiful passion, and you, for at least that moment, lose your fear of death?"
"No, that doesn't happen."
"I believe that love that is true and real, creates a respect from death. All cowardice comes from not loving, or not loving well, which is the same thing. And when the man who is brave and true, looks death squarely in the face, like some rhyno hunters I know, or Belmonte, who is truly brave, it is because they love with sufficent passion to push death out of their minds, until it returns, as it returns to all men. And then you must make really good love again. Think about it."


Días tontos en los que acabas hablando de esta película. Al final te encuentras diciendo que no ves esta película porque la consideres una película romántica, sino por otro montón de cosas, y que el amor en las películas que he visto de Woody Allen es una mera excusa para contar otras cosas. Pero sí, en el fondo son historias de amor. Si me permites, diré que es amor un poco podrido, por lo que he visto. Es cierto que me quedan películas suyas de las importantes, pero ya se ve en las pocas que he visto. Lo bueno es que siempre me sacan una sonrisa e incluso me hace sentir orgulloso de que me gusten las películas de un director mainstream.

Cada paso

Me gusta el olor a lluvia, me gusta el frescor que entra cuando llueve bastante y aún así decides ventilar. Me gusta también poner bastante variedad en mi lista de reproducción; puedes escuchar un -en mi caso- escaso y triste Nacho Vegas, o el Amor Valiente de Xoel. Poco variará mi humor.