Ya volveré el año que viene

Empezar el año nunca ha sido mi fuerte. En realidad, empezar lo que sea nunca ha sido mi fuerte. Sea por H o por B, siempre ha sido complicado y nunca supe bien cómo. Quizá el 2012 fue fácil de empezar, pero no fue valiente. No había otra opción, en realidad. Éste, sin embargo, aunque esté siendo de nuevo diferente, como todos los nuevos principios de año, estoy, que es más de lo que podía decir otros años.

10 libros

Antes he visto de casualidad una lista titulada algo así como "Los 10 libros que siempre te acompañan". Eso, que el que contestaba a eso tenía que hablar de los 10 libros más influyentes en su vida. Y me puse a pensar en ello. La verdad es que algunas de las obras que he escogido se han resistido mucho y hay alguna de la que tengo mis dudas. La cuestión, aún así, es rendir cierto homenaje a algunos libros que, creo, me acompañan desde hace cierto tiempo y me acompañarán otro tiempo más. Debido a las dudas que tengo sobre algunas de esas obras, supongo que con el tiempo eliminaré alguna de la lista para dar entrada a otras que me queden por leer. Por ejemplo, supongo que cuando lea El Sonido y la Furia de Faulkner, o alguna otra, eliminará a, por ejemplo, Matadero 5 de Vonnegut o La Señora Dalloway de mi amiga Virginia, por poner dos de los varios que hay con interrogantes.
Los que sí están fijos no llevan interrogantes y están para quedarse unos años, calculo. Ahí va mi lista. Si por un casual la lees y decides poner la tuya, por favor compártela conmigo. Te lo agradeceré.

1. The Sandman, de Neil Gaiman. (No podría decirte un volumen en particular, que toda la saga me enamora. Sin embargo, le daré siempre más importancia al primero, en ese en el que aparece la bendita hermana del protagonista.)

2. El Juego de Ender, de Orson Scott Card. (Aún a día de hoy me la podría leer muy rápidamente. Es, posiblemente, mi novela favorita.)

3. Ulysses, de James Joyce. (Sí, no lo he llegado a acabar, pero sé que si saco tiempo para leerlo (si es que lo tengo), me fascinará en cada momento más. Me parece, de más o menos un quinto que leí, LA NOVELA.)

4. Adiós a las armas, de Ernest Hemingway. (Cuando la leí por primera vez por ocio al final de mi Erasmus, me fascinó. No sabía entonces ni sabía hasta ahora lo importante que resultó para mí tanto en expectativas de qué leer, cómo y por qué, como en cómo escribir. Forever fan.)

5. Ardalén, de Miguelanxo Prado. (Otro cómic más. El dibujo es fascinante y me enamora. La historia no me parece fantástica, pero es un cómic precioso, tanto por la historia como por el dibujo.)

6. La saga de Canción de Hielo y Fuego, de George R. R. Martin. (Es fascinante lo que me engancha la saga. Si tuviera que escoger uno, no sabría qué decir. Incluso Festín de Cuervos tiene sus cosas que me gustan. Saco muchos trabajos para clase sobre la saga, por lo que le debo más de una.)

7. Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut? (Libro que me costó un mundo leer para clase porque me resultaba muy triste. Me dolía leer lo que leía. Ahora le tengo mucho cariño e incluso forma parte de los libros de estudio para mi TFM. Espero no acabar odiándolo.)

8. El Temor de un Hombre Sabio, de Patrick Rothfuss? (Sí, es el segundo de una saga. El primero me gustó mucho, me pareció MUUUY entretenido, pero este ya me gustó mucho más. La forma de contar la historia me gusta. Tiene sus cosas. A ver si sale ya el tercer libro.)

9. La Señora Dalloway, de Virginia Woolf? (Mira que me parece deprimente esta mujer y esta novela, pero me sentí bien cuando la leí. Me sentí un poco en casa, lo que no habla especialmente bien de mi personalidad.)

10. La saga de Harry Potter, de J. K. Rowling? (Sí, esto ya es emocional. Me gusta leer porque un buen día, siendo bastante niño, cogí sus libros y los devoré. Le debo bastante a nivel personal. No hay más que hablar.)

Sing me to sleep

Son las 9.30 y me parece muy temprano. Excesivamente. Estás leyendo esta entrada, ahora es el momento de dejarla o darle una oportunidad.
Me parece muy temprano porque el primer día que recuerdo de no hacer nada para clase es el 1 de enero. Lógico. Ayer acabé todas las entregas, ya han sido escritas todas esas palabras que necesitaban su sitio en una cantidad inmensa de folios, a veces desmesurada. Ayer entregué los dos últimos. Llegué a casa y acabé escribiendo hasta las 3 de la mañana. Me fui a cama sin alarma puesta. "Mikel, duerme todo lo que quieras", me dije. Y a las 9, menos de 6h después, ya estoy despierto. Los ojos me piden descanso, pero no mi cabeza. Es interesante ver cómo reacciona el cerebro humano. Prácticamente lo único en lo que pienso en leer y trabajar para el TFM y en leer y escribir para mí. No tengo remedio.

Cause

Es la una de la mañana y acabo de apagar el ordenador. Llevo dos minutos lavándome los dientes y ya empiezo a escribir este post en el móvil porque no quiero encender de nuevo el ordenador y porque veo esta entrada como algo inevitable. He visto "Searching for Sugar Man" y me ha gustado. Mucho. El hombre este me ha hecho recordar cosas buenas. Me gusta su música. Cuando veía el documental, ya en la primera o segunda canción sabia que quería poner, al acabar, una canción suya en facebook o donde fuese. Me decía "esta", aunque volvía a hacerlo a la siguiente canción que sonaba.  Fue la magia de los primeros tres cuartos de hora. Después me siguió encantando, pero sentí como si me quisieran vender algo y eso no me gusta.
Pero el documental me ha gustado. Me ha hecho pensar y disfrutar y pensar y sufrir y no sé qué más, pero algo más. En los próximos días me sumergiré en la música del Rodríguez este a ver qué me depara la vida.

Lo tomas y lo dejas y lo tomas y lo dejas y

Te retomo por un momento bastante breve porque ayer te recordé en una situación extraña, distinta y nueva. Por un momento te eché de menos, aunque ya te esté echando de más. Soy así, lo siento, pero no es nada que no sepas ya. I'm a Rocket Man.
Y aunque (.) no siempre (.) sepa (.) qué quiero, sé que eres un colchón que utilizo para dormir un poco mejor. Un poco. No es que tenga problemas, pero es por la costumbre de dormir solo.

Ella sonríe y devora la vida. Él devora la vida y sonríe.

"Ella duerme por las noches y no recuerda lo que sueña. Él sueña con dormir cuando duerme y sueña con soñar lo que ella sueña. Y sueña con soñar lo que ella sueña.
Ella es la esperanza de la humanidad y él escribe mientras ella duerme. Él fuma y obedece, ella habla y resplandece."

Días así en los que el trabajos para clase no parecen tener sentido y que acaben bien molan. Escribir cuando el resto ya está cerca de dormir o durmiendo ya. Hoy sueño despierto como hacía días que no soñaba y como hacía noches que no dormía (despierto). Seguiré escribiendo, que mañana tengo que viajar a Santiago y como es tradición, no podré dormir bien.

"Ella siempre mira hacia delante y él jamás mira hacia atrás."

[Que los años y el presente nos sorprendan a los dos], por favor.

No pasar por aquí

Hoy es viernes 27 de diciembre, último viernes del mes y último del año. Como la mayoría de mis viernes, hoy voy a ir al bar llamado "O Vaga", situado en la zona vieja de Santiago. Son como las vidas del Candy Crash. Tengo que ir a menudo para poder seguir en un estado determinado que me ayuda a no escribir pero que me ayuda a pensar. Es uno de mis sitios de recreo.

Ahora acaba un año y empieza otro. A veces me pasa eso que dice Iván en "Paraísos Perdidos", eso de que "tengo la sospecha de que todo lo que empieza, acaba mal" y este año que viene deseo que empiece y acabe bien, o que al menos me deje buena sensación.

Y hoy estoy aquí, con miedo a escribir y no ser escritor, a no poder transmitir, a no poder hablar siquiera conmigo mismo, al momento en que decida dejar de escribir, a que me hagas querer parar de escribir y por las ganas que me das de hablar y tengo miedo.

De Bosones y Botones

Se está acabando el año y nos obligan a dejar de atrás el '13 y empezar con el '14. Quieren que recapitulemos y empecemos de nuevo de cero, pero recordando lo que somos y de dónde venimos, que cambiamos la hora para ahorrar energía y poder poner las luces de Navidad por las noches. Claro que sí. Sí. Nos aplastaban. Sí. Hasta la playa.

Bosón de Higgs - Iván Ferreiro

Y a mí, que me da igual, me subo y me bajo la cremallera a mi gusto, intento cambiar mis ritmos y nada consigo ahora mismo. Oh, no, no.

"And I think it's gonna be a long, long time."

Los enormes cojones de Beowulf

La gloria es para los vencedores, no para el forraje de la estirpe maligna.

 Vale. Lo he comprado a las 10 y cuarto. Lo he acabado a las doce MENOS cuarto. Lo leeré en algún momento de nuevo. No sé si ha sido buena idea leerlo nada más comprarlo. Me ha gustado, oye, pero creo que me ha sentado como una empanada para desayunar: está deliciosa, pero cada cosa tiene su momento. Lo entiendes. Lo entiendo. Se nota que a esta gente les gusta contar, como a mí me gusta. No un chiste, que soy muy malo contando chistes. Se nota que les ha gustado involucrarse en esta historia. Ya se le veía venir a David. Cuando recuerdo su Héroe, la primera obra que leí suya, pienso en el niño del principio y del final o en el adulto ese que ya piensa en la siguiente historia. Quiere más y más. Diría que se nota que le gusta consumir baterías de ideas, tanto propias como ajenas. Recuerdo que volver a ver a ese niño al final del segundo volumen de El Héroe me hizo sufrir con unas pocas lágrimas. No quería que se acabara. Y ahora me encuentro con Beowulf, ese monstruo que mata monstruos con sed de gloria y obsesionado con la muerte.

 Me han gustado los dibujos a doble página, los colores y algunas imágenes enteras sin contar el color. Me han gustado algunos diálogos, pero lo que más me ha gustado es la narración. Ya desde las primeras páginas. Siempre he estado obsesionado con la narración de las historias porque entiendo que es la base sobre la que se sustentan. He de decir que me ha convencido la narración. No esa sed de venganza. Es lo que no me ha gustado de la obra. Es lo que no me suele gustar de ningún sitio. Entender la entiendo. Creo que lo que temo es que se entienda que la venganza es lo mejor. Es una respuesta lógica, sí, lo sé. Beowulf es un monstruo que trata con otros monstruos. Es básicamente eso, otra época más épica. Me ha gustado y no me ha gustado esa obstinación que tiene por el por fin ser alguien una vez haya muerto.
Ha habido dos momentos en particular que me han hecho gracia. Uno, cuando le arranca el brazo a Grendel y Beowulf se queda desnudo con el brazo ese que parece salir de su entrepierna y que le queda colgando; también me ha gustado esa imagen que muestro a continuación en la que Bewoulf parece querer recordar al Rey Arturo, figura que me fascinaba de pequeño y me ha vuelto a fascinar en las últimas semanas.

En el fondo, no sé si ha sido una primera lectura en la que me haya sentido emocionalmente compensado porque mis expectativas eran muy altas. Sí ha compensado buena parte, al menos y doy las gracias por ello. El tiempo, que ni de broma cura las heridas, me dirá qué debo hacer con el resto.

Te llegará el turno para morir...

Nunca más en la vida.

Rotura y cambio, es tiempo de. Mis frases se empiezan a reorganizar solas y yo con ellas, como si ahora significaran conscientemente lo que significan. "Veo la pared donde colgué las fotos que acumulé durante toda la vida. No reconozco a nadie."

Hoy voy a empezar.

Baldosas amarillas o el arte de la fuga

El blog es uno de mis mundos a los que huyo de vez en cuando. Con los meses he ido viendo que acudo a él cada vez menos. Es el arte de sobrevivir, huir es un arte extraño. Otro de los mundillos que intento recorrer todas las semanas es el del relato que estoy escribiendo. Soy yo siempre, da igual el mundo. La diferencia entre mis yos es el filtro o filtros que paso. Si bien me seguirás viendo en ambos puntos, también me verás distinto y quizá te cueste reconocerme en algún momento. Hago chistes que me hago a mí mismo que quizá no entiendas. Me estoy burlando de muy diversas cosas bastante a menudo, incluso de mí mismo, cuando escribo Sí, sí, que estoy muy loco lo sé, pero escribo para mí. Es una tontería, ¿verdad? Queriendo que se lea por una mínima cantidad de público, ¿por qué coño dice este payaso que escribe para sí mismo? Porque soy, mal que me pese, mi mayor competidor, mi mayor filtro, el que más se critica lo que escribe. Sí, sí, me critico bastante y no siempre bien, pero en los escritos es distinto. Creo que soy tan exigente como debo. ¿Por qué? Uno, si no fuera suficientemente estricto, mi relectura me daría vergüenza; dos, si lo fuera demasiado, no acabaría un puto relato en la vida. Estoy buscando un término medio para todo, incluido esto. Por eso he puesto dos referencias distintas en el título, para que una aporte lo que no aporta la otra, para que amplíe algo de significado. No sé si me entiendes. Piensa en ello.

Don't fade away. Cargar con mi cruz.

Unos insignificantes e inusitados padrenuestros se pierden entre el recuerdo de un dolor necesitado de saber que había algo más. Ahora perdonamos o no a los que nos ofenden sabiendo o no que los demás nos perdonan a nosotros y no porque sepamos que una entidad superior nos perdona nuestras ofensas, sino porque también sabemos que a veces, solamente a veces, nos perdonamos a nosotros mismos. Vivir en ese mundo feliz en el que nadie, ni siquiera tú mismo, tiene que perdonarte nada es como una droga que temes perder. No sé si tú lo temes, beloved lector. Yo un poco sí.

Plomo en los zapatos.

Está pasando una vez más. Son gritos envasados al vacío que reventaron al fin. ¿Qué es lo que está pasando? Es tan solo un pequeño trámite, una excusa idiota, una canción, quizá dos. Nada más. Nada menos.

Piscina negra

A veces pienso que el tiempo es un ente líquido que está a disposición del que lo comprende. A disposición, ojo, que no bajo control. Si lo respetas y amas, podrás tirar la peor piedra del peor modo posible y que aún así dé los mejores saltos; podrás también acariciarlo, echártelo en la cara cuando haga calor e incluso beber de él cogiéndolo con las manos y aunque se te escape un poco entre los dedos, sentirás un alivio del tamaño de una cama en un día exhausto. Con espacio y cariño, el tiempo te ayudará a cerrar los ojos cuando tengas sueño. El sueño es otro tema y puede que incluso más cosas.