Y yo cuando leo "octubre" entiendo "otoño", con todo lo que significa, con todo lo que lo echo de menos. Creo que es mi época preferida del año. Se aleja el calor de un verano excesivo y, como siempre, interminable. Vuelven por fin las rutinas del curso. La melanina recuerda a las hojas de los árboles y aunque pueda aparentar frío, nunca llega. Sí llega en sesiones ligeras, de sorpresa, una noche, cuando vuelves solo a casa. Así como llega se va, como el otoño, un personaje del año despreciado y de puro trámite, que solamente significa resaca veraniega y augura invierno. A nadie le gustan los trámites, los Caminos, y es una pena.
A través de una ventana sin luz entra el aire ligero. Recorre la espalda y los oídos del muchacho. Mira el pequeño hueco que deja la ventana de un lado, sonríe y lo deja en su sitio, como si fuera un niño que hace ruidos mientras juega con su trenecito. Sus dedos se está olvidando del frescor que atrae la ventana abierta, sus pulmones comen el olor de pizza que acompaña la ventilación, sus piernas se agitan al trote. Por fin en su cabeza entran los sonidos que le llegan a través de los auriculares; hasta ahora parecían mudos. Sus hombros, poco a poco, comienzan a moverse al compás de unas notas escasas y una vocecita dulce y melodiosa que piden a susurros la quieras.
Presionado por la cabeza de ella en el hombro de él, un "te quiero" se nubla y se pierde en forma de suspiro. Una retahíla de pensamientos entrañables se deslizan y se desvanecen mientras recorren las venas y arterias de todo el cuerpo, empezando así a formar parte del decorado interno de esta caja de Pandora. Y siendo muchos suspiros la mejor forma de declararse, no lo son siempre. Es simplemente un himno internacional.
""Well, I don't have a car, and even if I did, I can't drive because I'm fifteen, and anyway, I haven't met a girl I like except for Sam, but I am too young for her, and she would always have to drive, which I don't think is fair."
Bill smiled and continued asking me questions. Slowly, he got to "problems at home." And I told him about the boy who makes mix tapes hitting my sister because my sister only told me not to tell mom or dad about it, so I figured I could tell Bill. He got this very serious look on his face after I told him, and he said something to me I don't think I will forget this semester or ever.
"Charlie, we accept the love we think we deserve.""
Este libro es emocionalmente incorrecto, es un Holden de la vida, pero llevo veinticuatro pensando en esta obra. Más por la peli que por el libro, pero es lo que hay. Quizá sea más necesario escribirlo que leerlo. O al revés, depende de la época.
Se sumergen y se retuercen los deseos secretos que tenemos miedo de demostrar pero que más mostramos, inevitablemente. Se hacen cada vez más propios, más reales, más mentira hasta que ocurre algo. Un algo que siempre es más y menos que la realidad, pero es el símbolo, la señal que estábamos buscando, de un modo u otro.
Mi fin no justifica los medios por los que he llegado aquí. O sí. Entiendo poco. Un tío emocionalmente deficiente no entiende de nada, por capacidad que tenga. Es cierto que me he caído y me he levantado varias veces. Quizá no me haya puesto de pie propiamente dicho, sino que igual lo que he hecho es ponerme de cuclillas, porque también tengo miedo de ponerme en pie y levantarme, levantar una voz que no conozco, que aún no he encontrado. "How quick are you gonna get up?"
No soy Mr. Brightside ni lo quiero ser, pero sé que a pesar de esas frecuentes caídas, la carrera ha sido productiva. He aprendido, al menos, que a pesar de tropezar con muchas y muy diversas piedras (y a veces repetir), que uno nunca dejará de tropezar. Y no me importa. Solamente quiero coger una piedra, ponerla en el bolsillo y, por mucho que pese, seguir el camino con la cabeza bien alta.
Pero ahora quiero acabar. Y no quiero echar la vista hacia atrás y que desee que el pasado me alcance, por muy imposible que sea. "In a few weeks, I will get time to realize."
Serán, como dice Egon Soda, los "buenos viejos tiempos".
El viento recorre las habitaciones y deja un cosquilleo. Las
ventanas, abiertas de par en par, no dejan el más mínimo malestar; él se queda
inquieto. Los papeles quieren volar y ser libres, como el genio de la lámpara.
El par de botellas de plástico vacías amenazan con caer de la mesa, por lo que
se levanta, las coge, las aplasta, y las tira a la basura. Para ello recorre el
kilométrico pasillo, recogiendo los olores que desprende cada habitación y los intenta tirar junto a las botellas. Otro intento fraguado.
No me gusta la parafernalia que se suele evocar en los eventos como el que tengo mañana. Me gusta el día a día. El demostrar debería ser periódico. Y lo es, en cierto modo. La cuestión es que nos gusta reunirnos todos juntos, y es una ocasión especial. Son cinco años de carrera que aún parecen lejos de acabar. Parecen.
La casualidad me llevó ayer a un Pizza Móvil al que no volvía desde septiembre de 2008. Fue el primer sitio donde cené con un compañero de piso, el segundo sitio en el que cené en Santiago. Fue gracioso. Emotivo también. Más por el estrés que supone esta semana, este mes que queda. Fue bonito y duro mientras duró. Fue también llevadero por bastantes momentos, pero no recuerdo cuándo fue la última vez que lo fue. Espero que mañana sí lo sea
Palpitando presiona el corazón en las pausas que nos da la razón para volvernos un poco más locos. Locos como la incesante e impertinente sensación de que se escapan los segundos de los dedos, que los sueños se apoderan de tus muñecas, el cansancio de tus caderas; el miedo, de tu espalda. Perdemos el equilibrio de la consciencia. Nuestros argumentos ya no son válidos ni cuando discutimos con nuestro ombligo.
"Entiéndeme si digo que quiero que termine, pero no quiero empezar; no quiero empezar de nuevo. [...]
Y aunque no quieras irte y yo prefiera estar contigo, y aunque sea verdad que ha sido así tantas otras veces... Oh... tantas otras veces... Esta vez no. ¡Esta vez no! ¡Esta vez no!"
Deshagamos una canción, compongamos el más corto y mejor poema, narremos la vida tal y como es, dibujemos los ojos más bonitos, cantemos el mejor orgasmo. El menos serio de los párrafos contendrá algo real e irrefutable, el pareado más esquivo será el más delicioso. No se podrá negar que la pieza artística resultante, como pocas hasta ahora hay, será más real y satisfactoria que la vida; no porque haya dragones, sino porque sabemos que podemos vencerlos y dominarlos, como podemos dominar nuestros mayores temores.
Hay grupos. Hay canciones. Egon Soda son esa combinación de gran grupo y grandes canciones. Puedes a veces decir de algún grupo "¡Qué grupazo!" (como algún clásico), o "¡vaya cancionaza!" de algún grupo o artista que ni fu ni fa. Estos son diferentes. Lo puedes sentir (y digo "sentir") desde que empieza 'Tokio' en su primer álbum. Aún los estoy descubriendo, pero tío, con estas letras... con estos ritmillos tan invierno-primavera que define mi habitual estado de ánimo... con esa voz de Ricky... con esas referencias a Shakespeare, a Phillip K. Dick, una mención a Houdini... Hoy es con "Nueva Internacional", pero hace una semana me sorprendieron con "Cosas que no son como deberían ser", la anterior con "Un mundo de zurdos". Sí, me estoy tomando mi tiempo con el nuevo álbum, pero es lo mejor. Con la sorpresa que supusieron con el primero, necesito no meterme muy en ello. Tampoco es que tenga todo el tiempo del mundo, pero sí un poco para mi música. Siempre hay un huequito. Porque a veces las cosas son así. Y seguirán siendo.
El otro día un amigo me preguntó por cómics (novelas gráficas) para empezar en el campo. Me pregunta a mí porque no conoce gente que lea tantos como yo. Que no he leído tantos en mi vida, pero sí al menos me he puesto a tiempo para decir que he leído bastantes. Cuando le envié la lista a través de facebook, le mencioné varios clásicos: Maus, Watchmen, From Hell..., y otros quizá no tan conocidos para gente que no haya pasado suficiente tiempo en una tienda de cómics o los haya oído mencionar un poco de casualidad: Dios en Persona, El Arte de Volar, Ardalén... No, es cierto que no le mencioné a The Sandman, mi (saga de) cómic(s) preferido(s). Sería mucho dinero. Sería bastante quebradero de cabeza.
Son siete volúmenes, como siete son los hermanos, con él incluido, del protagonista de la historia, Morfeo, el Señor del Sueño. Un hombre un tanto 'oscuro'. El primer capítulo narra el encarcelamiento y posterior liberación de nuestro personaje, con todo lo que supone. Al final de este capítulo, tras dicha liberación, un castigo. A partir de ahí, sucesivas pruebas que se le presentan para recuperar todo su poder perdido a lo largo de los 70 años en los que estuvo encerrado. ¿70 años? Sí, es un Eterno, uno más de la familia. ¿Es que acaso puede morir Sueño? ¿O Muerte? ¿O Destino? Tampoco podrían Deseo, Desesperación, Delirio ni Destrucción, aunque este último ya no participe en su trabajo activamente y se haya alejado de sus hermanos.
A lo largo de los siete volúmenes, veremos evolución, referencias literarias, históricas... Nos enamoramos un poco de Muerte, nos da miedo Destino, deseamos carnalmente a Deseo, le tenemos cariño a Desesperación y Delirio, comprendemos y simpatizamos con Destrucción. Pero con Sueño hacemos todo eso junto, aunque es posible que no más. Simboliza nuestros deseos, nuestros miedos, nuestro todo. Es por eso que, excepto Muerte y Destino, todos pueden verse arrastrados por el Sueño, de un modo u otro. Como el lector, que es continuamente cogido de la mano por el autor y sus dibujantes. Todo muy oscuro, todo jo***amente brillante. Porque tienes miedo y te dejas llevar. Tienes ganas de más. Es una obra tan plena que es sobrecogedora. Ahora estaba repasando la primera crítica de libro que hice, de "El Juego de Ender", que coincide ha sido hace 364 días, y vi que decía que era probable que encontrara algún libro del que me enamorara más que de ese. Pues me equivocaba. Este parte con ventaja: cómic, autor británico, joven, y un coco bastante interesante fuera de los libros.
Como ejemplo,
Y por todo esto (y más) no recomiendo leer 'The Sandman', porque no es sólo que sea entrañable, enternecedora y sumamente divertida, sino que además, no es posible encontrar en librerías los dos primeros volúmenes. Sí, via amazon y a través de su página web (la de Neil Gaiman), pero no en tienda especializada, ni en fnacs y similares, ni en ningún sitio. Es una pena. Fue una suerte la mía empezar a comprarlos unos pocos meses antes de que se fueran agotando.
'Querido destinatario vacío cuya existencia me gustaría fuese presente en mi vida,
He cogido mi honestidad y la he tirado a través de la ventana. No he mentido, oye, eso es distinto. Lo que he hecho ha sido callarme un par de cosas que tenía que decir y me gustaría hacerlo. A veces me siento un poco como esa niña negra que quiere ser rubia de ojos azules para sentirse guapa. Otras, la gran mayoría de las veces, y más bien últimamente, me siento orgulloso de la persona en la que me estoy convirtiendo poco a poco. No es que sea perfecto ni lo vaya ser, Dios que está en la lluvia me salve de eso, pero sí que voy medianamente bien encaminado. Quizás me esté tomando mi tiempo y vaya muy poco a poco, y quizás podía intentar acelerar el paso, pero nunca he sido bueno forzándome a hacer cosas. Prefiero tomarme mi tiempo.
La otra cosa que me he callado es que te quiero un poco.
Atentamente,
El chico de las poesías.
P.S. He intentado comprarte flores, pero en la floristería me han dicho que una tal Clarissa se ha llevado las últimas flores, esas que tanto os gustan, para una fiesta que celebraba en su casa. Aún no entiendo por qué me lo ha dicho.
El agua acariciaba la arena. Poco a poco, unos pies perdidos buscan la tranquilidad de su roce. Se pierde entre sus dedos, y se agitan los recuerdos. Caminan como habituales viandantes a través de los recovecos de una voz perdida tiempo atrás. Unas lágrimas caminan como habituales viandantes a través de los recovecos de una voz perdida tiempo atrás. La paciencia se habrá convertido en su acompañante más fiel, pero está bastante bien recuperar viejas sensaciones.
