No pasar por aquí

Hoy es viernes 27 de diciembre, último viernes del mes y último del año. Como la mayoría de mis viernes, hoy voy a ir al bar llamado "O Vaga", situado en la zona vieja de Santiago. Son como las vidas del Candy Crash. Tengo que ir a menudo para poder seguir en un estado determinado que me ayuda a no escribir pero que me ayuda a pensar. Es uno de mis sitios de recreo.

Ahora acaba un año y empieza otro. A veces me pasa eso que dice Iván en "Paraísos Perdidos", eso de que "tengo la sospecha de que todo lo que empieza, acaba mal" y este año que viene deseo que empiece y acabe bien, o que al menos me deje buena sensación.

Y hoy estoy aquí, con miedo a escribir y no ser escritor, a no poder transmitir, a no poder hablar siquiera conmigo mismo, al momento en que decida dejar de escribir, a que me hagas querer parar de escribir y por las ganas que me das de hablar y tengo miedo.

De Bosones y Botones

Se está acabando el año y nos obligan a dejar de atrás el '13 y empezar con el '14. Quieren que recapitulemos y empecemos de nuevo de cero, pero recordando lo que somos y de dónde venimos, que cambiamos la hora para ahorrar energía y poder poner las luces de Navidad por las noches. Claro que sí. Sí. Nos aplastaban. Sí. Hasta la playa.

Bosón de Higgs - Iván Ferreiro

Y a mí, que me da igual, me subo y me bajo la cremallera a mi gusto, intento cambiar mis ritmos y nada consigo ahora mismo. Oh, no, no.

"And I think it's gonna be a long, long time."

Los enormes cojones de Beowulf

La gloria es para los vencedores, no para el forraje de la estirpe maligna.

 Vale. Lo he comprado a las 10 y cuarto. Lo he acabado a las doce MENOS cuarto. Lo leeré en algún momento de nuevo. No sé si ha sido buena idea leerlo nada más comprarlo. Me ha gustado, oye, pero creo que me ha sentado como una empanada para desayunar: está deliciosa, pero cada cosa tiene su momento. Lo entiendes. Lo entiendo. Se nota que a esta gente les gusta contar, como a mí me gusta. No un chiste, que soy muy malo contando chistes. Se nota que les ha gustado involucrarse en esta historia. Ya se le veía venir a David. Cuando recuerdo su Héroe, la primera obra que leí suya, pienso en el niño del principio y del final o en el adulto ese que ya piensa en la siguiente historia. Quiere más y más. Diría que se nota que le gusta consumir baterías de ideas, tanto propias como ajenas. Recuerdo que volver a ver a ese niño al final del segundo volumen de El Héroe me hizo sufrir con unas pocas lágrimas. No quería que se acabara. Y ahora me encuentro con Beowulf, ese monstruo que mata monstruos con sed de gloria y obsesionado con la muerte.

 Me han gustado los dibujos a doble página, los colores y algunas imágenes enteras sin contar el color. Me han gustado algunos diálogos, pero lo que más me ha gustado es la narración. Ya desde las primeras páginas. Siempre he estado obsesionado con la narración de las historias porque entiendo que es la base sobre la que se sustentan. He de decir que me ha convencido la narración. No esa sed de venganza. Es lo que no me ha gustado de la obra. Es lo que no me suele gustar de ningún sitio. Entender la entiendo. Creo que lo que temo es que se entienda que la venganza es lo mejor. Es una respuesta lógica, sí, lo sé. Beowulf es un monstruo que trata con otros monstruos. Es básicamente eso, otra época más épica. Me ha gustado y no me ha gustado esa obstinación que tiene por el por fin ser alguien una vez haya muerto.
Ha habido dos momentos en particular que me han hecho gracia. Uno, cuando le arranca el brazo a Grendel y Beowulf se queda desnudo con el brazo ese que parece salir de su entrepierna y que le queda colgando; también me ha gustado esa imagen que muestro a continuación en la que Bewoulf parece querer recordar al Rey Arturo, figura que me fascinaba de pequeño y me ha vuelto a fascinar en las últimas semanas.

En el fondo, no sé si ha sido una primera lectura en la que me haya sentido emocionalmente compensado porque mis expectativas eran muy altas. Sí ha compensado buena parte, al menos y doy las gracias por ello. El tiempo, que ni de broma cura las heridas, me dirá qué debo hacer con el resto.

Te llegará el turno para morir...

Nunca más en la vida.

Rotura y cambio, es tiempo de. Mis frases se empiezan a reorganizar solas y yo con ellas, como si ahora significaran conscientemente lo que significan. "Veo la pared donde colgué las fotos que acumulé durante toda la vida. No reconozco a nadie."

Hoy voy a empezar.

Baldosas amarillas o el arte de la fuga

El blog es uno de mis mundos a los que huyo de vez en cuando. Con los meses he ido viendo que acudo a él cada vez menos. Es el arte de sobrevivir, huir es un arte extraño. Otro de los mundillos que intento recorrer todas las semanas es el del relato que estoy escribiendo. Soy yo siempre, da igual el mundo. La diferencia entre mis yos es el filtro o filtros que paso. Si bien me seguirás viendo en ambos puntos, también me verás distinto y quizá te cueste reconocerme en algún momento. Hago chistes que me hago a mí mismo que quizá no entiendas. Me estoy burlando de muy diversas cosas bastante a menudo, incluso de mí mismo, cuando escribo Sí, sí, que estoy muy loco lo sé, pero escribo para mí. Es una tontería, ¿verdad? Queriendo que se lea por una mínima cantidad de público, ¿por qué coño dice este payaso que escribe para sí mismo? Porque soy, mal que me pese, mi mayor competidor, mi mayor filtro, el que más se critica lo que escribe. Sí, sí, me critico bastante y no siempre bien, pero en los escritos es distinto. Creo que soy tan exigente como debo. ¿Por qué? Uno, si no fuera suficientemente estricto, mi relectura me daría vergüenza; dos, si lo fuera demasiado, no acabaría un puto relato en la vida. Estoy buscando un término medio para todo, incluido esto. Por eso he puesto dos referencias distintas en el título, para que una aporte lo que no aporta la otra, para que amplíe algo de significado. No sé si me entiendes. Piensa en ello.

Don't fade away. Cargar con mi cruz.

Unos insignificantes e inusitados padrenuestros se pierden entre el recuerdo de un dolor necesitado de saber que había algo más. Ahora perdonamos o no a los que nos ofenden sabiendo o no que los demás nos perdonan a nosotros y no porque sepamos que una entidad superior nos perdona nuestras ofensas, sino porque también sabemos que a veces, solamente a veces, nos perdonamos a nosotros mismos. Vivir en ese mundo feliz en el que nadie, ni siquiera tú mismo, tiene que perdonarte nada es como una droga que temes perder. No sé si tú lo temes, beloved lector. Yo un poco sí.

Plomo en los zapatos.

Está pasando una vez más. Son gritos envasados al vacío que reventaron al fin. ¿Qué es lo que está pasando? Es tan solo un pequeño trámite, una excusa idiota, una canción, quizá dos. Nada más. Nada menos.

Piscina negra

A veces pienso que el tiempo es un ente líquido que está a disposición del que lo comprende. A disposición, ojo, que no bajo control. Si lo respetas y amas, podrás tirar la peor piedra del peor modo posible y que aún así dé los mejores saltos; podrás también acariciarlo, echártelo en la cara cuando haga calor e incluso beber de él cogiéndolo con las manos y aunque se te escape un poco entre los dedos, sentirás un alivio del tamaño de una cama en un día exhausto. Con espacio y cariño, el tiempo te ayudará a cerrar los ojos cuando tengas sueño. El sueño es otro tema y puede que incluso más cosas.

"Yellow Birds", Kevin Powers.

Esto no es un resumen ni un análisis crítico. No esperéis eso. Es una simple selección de citas del libro con brevísimos comentarios que ahora vienen.

"I couldn't have articulated then, but I'd been trained to think war was the great unifier, that it brought people closer together than any other activity on earth. Bullshit. War is the great maker of solipsists: how are you going to save my life today? Dying would be one way. If you die, it becomes more likely that I will not. You're nothing, that's the secret: a uniform in a sea of numbers, a number in a sea of dust. And we somehow thought those numbers were a sign of our own insignificance. We thought that if we remained ordinary, we would not die. We confused correlation with cause and saw a special significance in the portraits of the dead, arranged neatly next to the number corresponding to their place on the growing list of casualties we read in the newspapers, as indications of an ordered war. We had a sense, something we only felt in the brief flash of synapse to synapse, that these names had been on the list long before the dead had come to Iraq."


Esto es de Yellow Birds, libro que leí en verano. Por algunas frases, algún párrafo y la idea general que transmite me gusta. No se lo recomiendo a la gente. La literatura bélica no es para todo el mundo.

"At some point along the way I stopped believing in significance. Order became an accident of observation. I've come to accept that parts of life are constant, that just because something happens on two different days doesn't make it a goddamn miracle. All I really know for sure is that no matter how long I live, and no matter how I spend that time, those scales aren't ever coming level. Murph's always going to be eighteen, and he's always going to be dead. And I'll be living with a promise that I couldn't keep."

Por cosas así es por lo que pienso que la muerte de alguien le pertenece a los vivos, no a los que acaban de morir.

"A passive wish, one I didn't push. Sure, there is a fine line between not wanting to wake up and actually wanting to kill yourself, and while I discovered you can walk that line for a long while without even noticing, anybody who is around you surely will, and then of course all kinds of unanswerable questions will not be far behind."

Y más citas y más y más y más, así hasta que me sacie. Este libro es bueno, pero no es para nada necesario.

El otoño duró todo lo que tarda en llegar el invierno

You Know, Never Forget.

Los olores y dolores lo despiertan, lo refrescan. Recuerda a ratos, a través de ruidos sordos, silbidos y saliva en veloces bajadas y subidas mezcladas en un instante como segundos y centímetros que giran alrededor de un eje sexualmente concentrado en sí mismo.

-no, no-,

Levanta ligeramente el cuello estando todavía en horizontal para comprobar la repentina erección. Sin querer que sus amigos ausentes vean o intuyan que la echa de menos, vuelve la vista de inmediato al techo, mientras abandona la empresa de la búsqueda de la felicidad al cerrar los ojos. Estás condenado a morir solo y triste, chico.

-no, no-,

Pudriéndose de felicidad corre porque piensa que la adrenalina lo ayuda a respirar y a recordar a qué sabe la memoria del olvido. Un grito lo avisa y cambia de dirección. Ese golpe no ha dolido, pero lo hará como lo hacen tanto los pequeños detalles como los grandes. Debido al alzamiento del ánimo que suscita el desprendimiento de adrenalina, no escucha el segundo grito y pierde el balón.

-tampoco, lo sé, PERO-.

Por el compromiso y la poética estadística.

"Were you scared?"
"Of what?"
"Of getting killed."
"You'll never write well if you fear dying. Do you?"
"Yeah, I do. It's my greatest fear, actually."
"Well, it's something all men before you have done, all men will do."
"I know, I know."
"Have you ever made love to a truly great woman?"
"Actually, my fiancée is pretty sexy."
"And when you make love to her, you feel true and beautiful passion, and you, for at least that moment, lose your fear of death?"
"No, that doesn't happen."
"I believe that love that is true and real, creates a respect from death. All cowardice comes from not loving, or not loving well, which is the same thing. And when the man who is brave and true, looks death squarely in the face, like some rhyno hunters I know, or Belmonte, who is truly brave, it is because they love with sufficent passion to push death out of their minds, until it returns, as it returns to all men. And then you must make really good love again. Think about it."


Días tontos en los que acabas hablando de esta película. Al final te encuentras diciendo que no ves esta película porque la consideres una película romántica, sino por otro montón de cosas, y que el amor en las películas que he visto de Woody Allen es una mera excusa para contar otras cosas. Pero sí, en el fondo son historias de amor. Si me permites, diré que es amor un poco podrido, por lo que he visto. Es cierto que me quedan películas suyas de las importantes, pero ya se ve en las pocas que he visto. Lo bueno es que siempre me sacan una sonrisa e incluso me hace sentir orgulloso de que me gusten las películas de un director mainstream.

Cada paso

Me gusta el olor a lluvia, me gusta el frescor que entra cuando llueve bastante y aún así decides ventilar. Me gusta también poner bastante variedad en mi lista de reproducción; puedes escuchar un -en mi caso- escaso y triste Nacho Vegas, o el Amor Valiente de Xoel. Poco variará mi humor.

Octubre.

"Se nota que crees en el destino."

Y yo cuando leo "octubre" entiendo "otoño", con todo lo que significa, con todo lo que lo echo de menos. Creo que es mi época preferida del año. Se aleja el calor de un verano excesivo y, como siempre, interminable. Vuelven por fin las rutinas del curso. La melanina recuerda a las hojas de los árboles y aunque pueda aparentar frío, nunca llega. Sí llega en sesiones ligeras, de sorpresa, una noche, cuando vuelves solo a casa. Así como llega se va, como el otoño, un personaje del año despreciado y de puro trámite, que solamente significa resaca veraniega y augura invierno. A nadie le gustan los trámites, los Caminos, y es una pena.

Del invierno y del salitre.

A través de una ventana sin luz entra el aire ligero. Recorre la espalda y los oídos del muchacho. Mira el pequeño hueco que deja la ventana de un lado, sonríe y lo deja en su sitio, como si fuera un niño que hace ruidos mientras juega con su trenecito. Sus dedos se está olvidando del frescor que atrae la ventana abierta, sus pulmones comen el olor de pizza que acompaña la ventilación, sus piernas se agitan al trote. Por fin en su cabeza entran los sonidos que le llegan a través de los auriculares; hasta ahora parecían mudos. Sus hombros, poco a poco, comienzan a moverse al compás de unas notas escasas y una vocecita dulce y melodiosa que piden a susurros la quieras.

El mismo compás. Nada más.

Presionado por la cabeza de ella en el hombro de él, un "te quiero" se nubla y se pierde en forma de suspiro. Una retahíla de pensamientos entrañables se deslizan y se desvanecen mientras recorren las venas y arterias de todo el cuerpo, empezando así a formar parte del decorado interno de esta caja de Pandora. Y siendo muchos suspiros la mejor forma de declararse, no lo son siempre. Es simplemente un himno internacional.

'The Perks of Being a Wallflower'

""Well, I don't have a car, and even if I did, I can't drive because I'm fifteen, and anyway, I haven't met a girl I like except for Sam, but I am too young for her, and she would always have to drive, which I don't think is fair."

Bill smiled and continued asking me questions. Slowly, he got to "problems at home." And I told him about the boy who makes mix tapes hitting my sister because my sister only told me not to tell mom or dad about it, so I figured I could tell Bill. He got this very serious look on his face after I told him, and he said something to me I don't think I will forget this semester or ever.

"Charlie, we accept the love we think we deserve.""

Este libro es emocionalmente incorrecto, es un Holden de la vida, pero llevo veinticuatro pensando en esta obra. Más por la peli que por el libro, pero es lo que hay. Quizá sea más necesario escribirlo que leerlo. O al revés, depende de la época.

Nuestra identidad

Se sumergen y se retuercen los deseos secretos que tenemos miedo de demostrar pero que más mostramos, inevitablemente. Se hacen cada vez más propios, más reales, más mentira hasta que ocurre algo. Un algo que siempre es más y menos que la realidad, pero es el símbolo, la señal que estábamos buscando, de un modo u otro.

You don't want to be alone

"It's not how you start, it's how you finish."

Mi fin no justifica los medios por los que he llegado aquí. O sí. Entiendo poco. Un tío emocionalmente deficiente no entiende de nada, por capacidad que tenga. Es cierto que me he caído y me he levantado varias veces. Quizá no me haya puesto de pie propiamente dicho, sino que igual lo que he hecho es ponerme de cuclillas, porque también tengo miedo de ponerme en pie y levantarme, levantar una voz que no conozco, que aún no he encontrado. "How quick are you gonna get up?"

No soy Mr. Brightside ni lo quiero ser, pero sé que a pesar de esas frecuentes caídas, la carrera ha sido productiva. He aprendido, al menos, que a pesar de tropezar con muchas y muy diversas piedras (y a veces repetir), que uno nunca dejará de tropezar. Y no me importa. Solamente quiero coger una piedra, ponerla en el bolsillo y, por mucho que pese, seguir el camino con la cabeza bien alta.

Pero ahora quiero acabar. Y no quiero echar la vista hacia atrás y que desee que el pasado me alcance, por muy imposible que sea. "In a few weeks, I will get time to realize."

Serán, como dice Egon Soda, los "buenos viejos tiempos".

Breves intentos

El viento recorre las habitaciones y deja un cosquilleo. Las ventanas, abiertas de par en par, no dejan el más mínimo malestar; él se queda inquieto. Los papeles quieren volar y ser libres, como el genio de la lámpara. El par de botellas de plástico vacías amenazan con caer de la mesa, por lo que se levanta, las coge, las aplasta, y las tira a la basura. Para ello recorre el kilométrico pasillo, recogiendo los olores que desprende cada habitación y los intenta tirar junto a las botellas. Otro intento fraguado.

Causando estragos al sentimiento

No me gusta la parafernalia que se suele evocar en los eventos como el que tengo mañana. Me gusta el día a día. El demostrar debería ser periódico. Y lo es, en cierto modo. La cuestión es que nos gusta reunirnos todos juntos, y es una ocasión especial. Son cinco años de carrera que aún parecen lejos de acabar. Parecen.

La casualidad me llevó ayer a un Pizza Móvil al que no volvía desde septiembre de 2008. Fue el primer sitio donde cené con un compañero de piso, el segundo sitio en el que cené en Santiago. Fue gracioso. Emotivo también. Más por el estrés que supone esta semana, este mes que queda. Fue bonito y duro mientras duró. Fue también llevadero por bastantes momentos, pero no recuerdo cuándo fue la última vez que lo fue. Espero que mañana sí lo sea

Esta vez no.

Has vuelto a hablar en sueños. Me gustó.

Palpitando presiona el corazón en las pausas que nos da la razón para volvernos un poco más locos. Locos como la incesante e impertinente sensación de que se escapan los segundos de los dedos, que los sueños se apoderan de tus muñecas, el cansancio de tus caderas; el miedo, de tu espalda. Perdemos el equilibrio de la consciencia. Nuestros argumentos ya no son válidos ni cuando discutimos con nuestro ombligo.

"Entiéndeme si digo que quiero que termine, pero no quiero empezar; no quiero empezar de nuevo. [...]
Y aunque no quieras irte y yo prefiera estar contigo, y aunque sea verdad que ha sido así tantas otras veces... Oh... tantas otras veces... Esta vez no. ¡Esta vez no! ¡Esta vez no!"

Crónica de un hombre de ninguna parte sin ninguna historia.

Deshagamos una canción, compongamos el más corto y mejor poema, narremos la vida tal y como es, dibujemos los ojos más bonitos, cantemos el mejor orgasmo. El menos serio de los párrafos contendrá algo real e irrefutable, el pareado más esquivo será el más delicioso. No se podrá negar que la pieza artística resultante, como pocas hasta ahora hay, será más real y satisfactoria que la vida; no porque haya dragones, sino porque sabemos que podemos vencerlos y dominarlos, como podemos dominar nuestros mayores temores.

Bienvenido al saber de entre horas

Hay grupos. Hay canciones. Egon Soda son esa combinación de gran grupo y grandes canciones. Puedes a veces decir de algún grupo "¡Qué grupazo!" (como algún clásico), o "¡vaya cancionaza!" de algún grupo o artista que ni fu ni fa. Estos son diferentes. Lo puedes sentir (y digo "sentir") desde que empieza 'Tokio' en su primer álbum. Aún los estoy descubriendo, pero tío, con estas letras... con estos ritmillos tan invierno-primavera que define mi habitual estado de ánimo... con esa voz de Ricky... con esas referencias a Shakespeare, a Phillip K. Dick, una mención a Houdini... Hoy es con "Nueva Internacional", pero hace una semana me sorprendieron con "Cosas que no son como deberían ser", la anterior con "Un mundo de zurdos". Sí, me estoy tomando mi tiempo con el nuevo álbum, pero es lo mejor. Con la sorpresa que supusieron con el primero, necesito no meterme muy en ello. Tampoco es que tenga todo el tiempo del mundo, pero sí un poco para mi música. Siempre hay un huequito. Porque a veces las cosas son así. Y seguirán siendo.

Crítica: 'The Sandman'

El otro día un amigo me preguntó por cómics (novelas gráficas) para empezar en el campo. Me pregunta a mí porque no conoce gente que lea tantos como yo. Que no he leído tantos en mi vida, pero sí al menos me he puesto a tiempo para decir que he leído bastantes. Cuando le envié la lista a través de facebook, le mencioné varios clásicos: Maus, Watchmen, From Hell..., y otros quizá no tan conocidos para gente que no haya pasado suficiente tiempo en una tienda de cómics o los haya oído mencionar un poco de casualidad: Dios en Persona, El Arte de Volar, Ardalén... No, es cierto que no le mencioné a The Sandman, mi (saga de) cómic(s) preferido(s). Sería mucho dinero. Sería bastante quebradero de cabeza.

Son siete volúmenes, como siete son los hermanos, con él incluido, del protagonista de la historia, Morfeo, el Señor del Sueño. Un hombre un tanto 'oscuro'. El primer capítulo narra el encarcelamiento y posterior liberación de nuestro personaje, con todo lo que supone. Al final de este capítulo, tras dicha liberación, un castigo. A partir de ahí, sucesivas pruebas que se le presentan para recuperar todo su poder perdido a lo largo de los 70 años en los que estuvo encerrado. ¿70 años? Sí, es un Eterno, uno más de la familia. ¿Es que acaso puede morir Sueño? ¿O Muerte? ¿O Destino? Tampoco podrían Deseo, Desesperación, Delirio ni Destrucción, aunque este último ya no participe en su trabajo activamente y se haya alejado de sus hermanos.
A lo largo de los siete volúmenes, veremos evolución, referencias literarias, históricas... Nos enamoramos un poco de Muerte, nos da miedo Destino, deseamos carnalmente a Deseo, le tenemos cariño a Desesperación y Delirio, comprendemos y simpatizamos con Destrucción. Pero con Sueño hacemos todo eso junto, aunque es posible que no más. Simboliza nuestros deseos, nuestros miedos, nuestro todo. Es por eso que, excepto Muerte y Destino, todos pueden verse arrastrados por el Sueño, de un modo u otro. Como el lector, que es continuamente cogido de la mano por el autor y sus dibujantes. Todo muy oscuro, todo jo***amente brillante. Porque tienes miedo y te dejas llevar. Tienes ganas de más. Es una obra tan plena que es sobrecogedora. Ahora estaba repasando la primera crítica de libro que hice, de "El Juego de Ender", que coincide ha sido hace 364 días, y vi que decía que era probable que encontrara algún libro del que me enamorara más que de ese. Pues me equivocaba. Este parte con ventaja: cómic, autor británico, joven, y un coco bastante interesante fuera de los libros.

Como ejemplo,

Y por todo esto (y más) no recomiendo leer 'The Sandman', porque no es sólo que sea entrañable, enternecedora y sumamente divertida, sino que además, no es posible encontrar en librerías los dos primeros volúmenes. Sí, via amazon y a través de su página web (la de Neil Gaiman), pero no en tienda especializada, ni en fnacs y similares, ni en ningún sitio. Es una pena. Fue una suerte la mía empezar a comprarlos unos pocos meses antes de que se fueran agotando.

Cartas a ninguna parte

'Querido destinatario vacío cuya existencia me gustaría fuese presente en mi vida,
He cogido mi honestidad y la he tirado a través de la ventana. No he mentido, oye, eso es distinto. Lo que he hecho ha sido callarme un par de cosas que tenía que decir y me gustaría hacerlo. A veces me siento un poco como esa niña negra que quiere ser rubia de ojos azules para sentirse guapa. Otras, la gran mayoría de las veces, y más bien últimamente, me siento orgulloso de la persona en la que me estoy convirtiendo poco a poco. No es que sea perfecto ni lo vaya ser, Dios que está en la lluvia me salve de eso, pero sí que voy medianamente bien encaminado. Quizás me esté tomando mi tiempo y vaya muy poco a poco, y quizás podía intentar acelerar el paso, pero nunca he sido bueno forzándome a hacer cosas. Prefiero tomarme mi tiempo.
La otra cosa que me he callado es que te quiero un poco.

Atentamente,
El chico de las poesías.

P.S. He intentado comprarte flores, pero en la floristería me han dicho que una tal Clarissa se ha llevado las últimas flores, esas que tanto os gustan, para una fiesta que celebraba en su casa. Aún no entiendo por qué me lo ha dicho.

old friend

El agua acariciaba la arena. Poco a poco, unos pies perdidos buscan la tranquilidad de su roce. Se pierde entre sus dedos, y se agitan los recuerdos. Caminan como habituales viandantes a través de los recovecos de una voz perdida tiempo atrás.  Unas lágrimas caminan como habituales viandantes a través de los recovecos de una voz perdida tiempo atrás.  La paciencia se habrá convertido en su acompañante más fiel, pero está bastante bien recuperar viejas sensaciones.

Reckonstrucción

Dime cuántas veces has pensado en levantarte a descansar, que sino tu cabeza no deja de pensar. Yo lo hago frecuentemente. Mis ojos, como buena extensión de mi cerebro, no descansan y necesitan cerrarse al caminar y ser un poco más ciegos; retomar el camino, cegarse un poco, continuar.
Si es cuestión de resistir, resistiremos tan elegantes, y entre las flores no diremos adiós, sino que perderemos gritos ahogados que no significan otra cosa que un saluda de binvenida a la velocidad. Se me está yendo la cabeza en tiempo récord.

Mundo frágil.

No me gusta cumplir años. No ahora. Quizás sí en el futuro. Ojalá, porque significaría que me siento más satisfecho con la vida que llevo, con los "logros". De momento pesan más los errores. Pero eso, "de momento". Que eso, que ya está, que se ha acabado ya. Esto es simplemente una declaración de intenciones.

A veces pienso que no existen todos mis complejos

Chiste malo. Peor. Risas. Bien. Canciones. Bocadillo. Risas. Desánimo. Risas. Etiquetas. Lucha. Condena.

Rock Lobster

Siendo esto nada más que una aproximación, es un intento de distanciarme de todo. El miedo me corroe. A veces se apodera de mí y me come el estómago, me viola los ojos y me da un puñetazo en cada pie, impidiéndome hacer cualquier cosa por evitarme huir de esta semana. Y se apodera de mis codos, de mis antebrazos. No me deja protegerme la cara, como si fuera a proteger mi vida si cambian mi aspecto físico. No he visto la luz, aunque a veces he llegado a vislumbrar algún trozo de su superficie, pero incluso eso me da miedo.
Y al releer estas frases, he visto que empecé dos de ellas con la palabra "No", y otra con "El miedo". Propongo intentar dejar las sensaciones negativas de lado, aunque en parte creo que debería echarles un ojo. O más bien mantenerlas controladas.

Fear no more

Te sientas de pie y te sientes bien, te sientes cansado. Te encuentras corriendo entre pensamientos, evitando unos, intentando cazar otros. Escribes un poema, un párrafo, una canción. Escuchas una canción, ves una peli, lees un libro, hueles queso, follas. ¡Y Dios Sabe!, quizás quieras con locura.

La verdad es que a veces no hay ganas de nada; otras, en cambio, quieres cambiar el mundo, decir una verdad, decir una mentira con forma de verdad, o una verdad con forma de mentira. Puedes decir cosas buenas escondidas entre cosas malas; puedes escuchar a través de esas orejas pequeñas una canción, un poema, una declaración. Puedes ser 'todo lo que tú quieras', pero 'no me mientas! no me digas la verdad! no te quedes callada! no levantes la voz! ni pidas perdón!'

Cómo hablar

Llegas cansado pero bien; contento. Tus pies no quieren moverse, por no hablar de las rodillas. Los codos y los dedos son prolongaciones de las pulsaciones y piden más música; piden movimiento. Y así te encuentras, leyendo, escribiendo, escuchando de todo, a pesar de las horas intempestivas, con ganas de ir a cama y quedarte; con ganas de dejar los pensamientos ambiguos de lado y hacerlos más propios. "A veces te mataría, otras en cambio te quiero comer."

Y así estamos, unos días A, otros días B, otros días ABCD.

Que no me da la gana, que sólo si te invitan. Mañana, que hoy estoy fatal, que a ti nadie te grita. Que hago porque corre tu sangre por mi tripa. Y yo curo más que todo lo que puedas respirar.

(Tú puedes todo y más!)

Paciencia.

Calamos hondo

Chica, lo has vuelto a hacer. Una vez más me has vuelto a encandilar. Escucho tu(s) canción(es) y me estremezco un poquito. Te prometo que esta vez solamente ha sido un poquito. Y no más de lo que ya me habías encandilado hasta ahora ("O eso creo", digo con la boca pequeña).
Ahora me desperezo ya un poco, y escribo para mí. Ya no para ti, aunque le sigo escribiendo a un alguien que cambia de identidad con el tiempo. Ese alguien no es como Dios, que siempre tiene la forma del ser que lo crea (como por ejemplo, un caballo), sino que adopta figuras y voces con tonos distintos, con una variedad de estilos que incluso a mí me fascina.

Y ahora sí, hasta mañana, o pasado, o después. Prometo volver.

Primeras palabras.

Mueves los brazos. Hoy no existe mañana. Ni mañana existirá el día siguiente. Es una pérdida de tiempo y un malgasto de energía. Vuelve a sonar la canción. Tus gemelos, e incluso tu cabeza, se mueven al compás. Los tobillos, incluso, parecen recobrar algo de vida que nunca tuvieron. Llega a subir a los codos y a los hombros. ¡Por favor! ¡Si la sonrisa también está bailando! ¡Y los ojos!

Sí, últimamente se me va la cabeza de un modo distinto. Pero empezar el año siempre ha sido complicado, eso sí que no va a ser diferente.

Crítica: Saga de "Crónica del Asesino de Reyes"

""Debe ser duro ser hombre", dijo en voz baja. "Las mujeres sabemos que formamos parte del mundo. Estamos llenas de vida. Las mujeres somos la flor y el fruto. Recorremos el tiempo como parte de nuestros hijos. Pero los hombres..." Giró la cabeza y me miró; la lástima se reflejaba en sus ojos. "Vosotros sois una rama desnuda. Sabéis que cuando muráis, no dejaréis nada importante atrás."
Penthe me acarició el pecho con ternura.
"Creo que por eso estáis tan llenos de ira. Quizá no tengáis más ira que las mujeres. Quizá la ira dentro de vosotros no tenga ningún sitio adonde ir, sencillamente. Quizá esté desesperada por dejar alguna huella. Golpea el mundo. Os hace actuar con precipitación. Os hace discutir, enfureceros. Pintáis y construís y peleáis y contáis historias que son mayores que la verdad."
Dio un suspiro de satisfacción y apoyó la cabeza en mi hombro, arrimándose más a la curva de mi brazo.
"Siento tener que decirte estas cosas. Eres un buen hombre, y muy guapo. Pero no dejas de ser un hombre. Tu ira es lo único que puedes ofrecerle al mundo.""

Es un extracto del segundo libro de la saga, de la que en principio es una trilogía: Crónica del Asesino de Reyes, de Patrick Rothfuss. El primero es 'El Nombre del Viento', y el segundo, 'El Temor de un Hombre Sabio'. Saga de fantasía, muy de moda en las últimas décadas. Esta es especial, por decirlo de algún modo. Me gusta mucho, porque cambia un poco mi visión de la costumbre de sagas fantásticas a las que estoy acostumbrado. También lo es Canción de Hielo y Fuego, lo sé, y es probable que esté mejor escrita también, y que sea mucho más interesante, pero estos dos libros me han gustado especialmente. Más el segundo. Procedo al tema.

Empieza en una posada, y más allá del silencio triple, con el mayor de esos tres silencios, el del dueño de la posada, están sus ojos, que parecen pertenecer a un hombre mucho mayor que el que dirige el lugar. Tras unos capítulos, empieza a contarle a un escribano que iba en su búsqueda la historia de su vida. La vida de un hombre que había desaparecido; no había desaparecido, sin embargo, el mito. Al parecer, el muchacho pelirrojo de ojos de colores cambiantes, dependiendo de su estado anímico, es el culpable de la horrible situación en la que se encuentra el país, según declara él mismo. Relatará su historia en primera persona, incluyendo muchísimos detalles gracias a una memoria privilegiada, como la de Ted Mosby. No voy a hacer ninguna crítica negativa con respecto a la serie de TV, solamente diré que el tema de la serie me parece bueno, pero se les ha ido de las manos al tener al menos 4 temporadas. Bueno, después de este breve paréntesis, continúo para decir que su vida ha estado de percances, de momentos de mucho dolor, y que al estar narrada en primera persona, ayuda a cogerle más cariño. Además, y a diferencia de Canción de Hielo y Fuego, sabes que en el momento presente, está vivo, por lo que no va a morir a la mitad. Puede pasarlo mejor o peor, pero sigue vivo. Empezando por la muerte de su familia (artistas, todos ellos), siguiendo con su vida en la indigencia, sus ganas de aprender en esa Universidad en la que se aprende algo parecido a lo que entendemos por magia, pasa por un paréntesis por la Universidad, cuando empieza a "vivir" un poco más, y aprende algo más allá de conocimientos que se enseñan en clase.
Un personaje carismático, enternecedor, cuyo mayor problema, en mi opinión, es la obsesión que quiere parecer amor (pero que no me lo parece) por una chica. Por suerte (y por eso quizás me guste más), en el segundo, aparece mucho menos. Y aunque el final del segundo parezca un poco precipitado, pueden sacarse detallitos, perlitas que me da gusto leer, que me hacen sentir orgulloso de haber cogido alguno de estos libros:
"No hace falta que las historias sean nuevas para que las disfrutes. Hay que son como amigos de la familia. Algunas son tan fiables como el pan.
Sin embargo, una historia que no haya oído nunca es algo raro y valioso."
/
""¿Cómo puede uno tener demasiado deseo de vivir, crecer y hacer?, pregunté. "Cuanto más, mejor, ¿no?"
Penthe sacudió la cabeza y se apartó el pelo con una mano.
"No. Es como la comida. Una comida te sienta bien. Dos comidas no te sientan mejor." Volvió a arrugar la frente. "No. Es como el vino. Una copa de vino te sienta bien, dos pueden sentarte mejor, pero diez..." Asintió con la cabeza, muy seria. "Con la ira pasa algo muy parecido. Si un hombre acumula demasiada, se vuelve como un veneno para él. Quiere demasiadas cosas. Lo quiere todo. Su mente se vuelve extraña, violenta.""
/
"No hay hombre valiente que nunca haya caminado cien kilómetros. Si quieres saber quién eres, camina hasta que no haya nadie que sepa tu nombre. Viajar nos pone en nuestro sitio, nos enseña más que ningún maestro, es amargo como una medicina, cruel como un espejo. Un largo tramo de camino te enseñará más sobre ti mismo que cien años de silenciosa introspección."



Son, en varios momentos, lo que se puede considerar pseudofilosofía, pero guardan momentos, guardan pizcas de verdades. Son detalles alrededor de un personaje que no sabes bien por qué, pero acabas amando. He vuelto a llorar con él, y ojito con la expresión. También lo he hecho la segunda vez. O, al menos, la segunda vez sí, no recuerdo si la primera también. Pero poco importa, yo ahora estoy expectante por la tercera (y supuestamente también última) novela de la crónica. Por favor, que llegue pronto.