miércoles, 30 de mayo de 2012

Arrebatador

En una salida de energía desgarradora me planto con un par, dejando que todo mi ser se libere, se deje llevar y acabe en una espiral de autodestrucción. Supongo que la frase anterior no acaba como debería, pero, en mi opinión, sí lo hace. Porque todo acaba como debe acabar. Y porque todo, absolutamente todo, acaba (afortunadamente).

Ansiedad

El corazón se sale del pecho. Late demasiado deprisa como para que pueda mantenerse en este espacio multidimensional que, sin él, sería monodimensional. Lo más raro es que los dedos tiemblan. Se mueven solos, estallan. Su constante movimiento es enfermizo, pues tienden a cerrarse formando un pequeño muñón. Las muñecas se retuercen, provocando gestos que describen los de una persona con cierta discapacidad.
Los dedos de los pies están inquietos mientras se tocan unos a otros. De la mandíbula saltan chispas que necesitan la calma que le dan las manos, que parecen aislantes.

Parece que hay un momento de calma, pero es sólo la antesala de la opresión del corazón sobre los pulmones. Es agobiante...

martes, 29 de mayo de 2012

La lluvia caliente y húmeda

"Traté de describir el tedio y la constancia de algunas cosas verdaderas. Creí que duraderas."
Asisto a cada una de sus canciones lo más elegante que puedo, porque me está dando un punto de vista diferente. En cierto modo, me está rompiendo algunos topicazos que tenía con las letras de las canciones, con  cantantes femeninas que, obviamente, estaban malamente fundamentadas pero que, aún así, mucha gente tiene. Aunque no es cuestión de consolarse en que los demás también tengan esas preconcepciones falsas de lo que es. Y lo que es es que esta chica es buena.

Y el hilo de pensamientos que sigue el anterior párrafo breve es el que me acompaña a menudo en las últimas semanas: quizás esté intentando ser demasiado igual con respecto a mí mismo, quizás también esté buscando romper con algunos moldes que he querido formar, desmenuzar generalizaciones sobre temas de los que me gusta pensar, hablar, pero sobre todo escribir. El que sepa qué es lo que me gusta escribir, lo que me gusta leer, sabrá sólo detalles. Si hay suerte (que sea buena o mala es cosa de los que sepan), sabrán algo más de mí; probablemente haya gente que sepa por dónde puede ir mi cabeza a la hora de pensar, de razonar. Y es por eso que no se lleva conmigo o, sorprendentemente, ese sea el motivo por el que me pueda apreciar un poquito más (cosa que sinceramente dudo). Pues si me ha dado la mínima oportunidad, sabrá que tengo la maldita manía de querer escribir un clásico. O, en todo caso, romper con estereotipos de un tipo de historias que me parecen en cierto modo estancadas. Es un problema bastante serio, ya que no sé utilizarlo, no sé darle un uso adecuado. Podría rebatirse diciendo que esa ceguera, esa obstinación puede ser un punto fuerte que me ayude a canalizar la imaginación que tengo (que por momentos no es poca), pero no sé controlarlo; no sé controlarme. Puede que le siga dando demasiada importancia  a lo que no debería ser tan importante, pero, ¿quién sabe? Quizás algún día aprenda, quizás algún día sea capaz de recorrer los callejones de mis ideas y sacarle todo el provecho posible. O, más seguramente, me dé cuenta de mis limitaciones, siendo entonces el momento que más provecho sacaré de mí mismo.


P.S.: Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas.

lunes, 21 de mayo de 2012

Adiós.

No me atrevo a escribir una canción de amor. Al menos, no de las habituales, de las que todo el mundo cree entender. Pero en realidad, nadie entiende del tema. Puedes haberlo vivido, pero no puedes generalizar. Cada uno es peculiar en sí mismo, y de algún modo irrepetible. Si bien es cierto que hay patrones frecuentemente repetidos y pocas historias pueden ser realmente nuevas, cada persona lo vive diferente, ya sea verdad, o ya sea mentira.

La gente ha confundido, confunde, y confundirá. Yo el primero. Pero, ¡qué se le va a hacer! Intentamos asegurarnos de que no vamos a fallar, decidimos pensando que hemos visto todos los puntos que hay... pero nos mentimos. Como se miente todo el mundo en algún momento. Yo, sinceramente, no creo que sea 'ver perfecto a alguien imperfecto', para nada. Eso no es real. Es ilógico e insano. Yo si quiero a alguien (sea en el sentido que sea), no veo a esa persona perfecta, no; la veo con sus fallos, sus problemas. Les doy tanta importancia como sus cosas buenas. Sí, quizás esté exagerando un poco, pero hay cierta verdad ahí. Quizás nos tengamos que aceptar a nosotros mismos, con nuestros pros y nuestros contras, para aprender a querer de verdad. Es cuestión de propósitos. Yo tengo el mío.

lunes, 14 de mayo de 2012

Acostumbrarse a la impaciencia.

Lo primero que te llama la atención es su voz: profunda, firme y rápida, más llamativa que la de una sirena. La risa con la que acaba la mayoría de sus frases es lo más atractivo de todo, lo que te llama a mirarla.
Cuando la miras, lo primero que ves es su boca. Esperas volver a escuchar esa risa tan arrebatadora de su boca pequeña con su sonrisa eterna, que hace de la comisura de sus labios el mayor objeto de deseo posible, impidiéndote acercarte y besarla; idea que, de todos modos, es inevitable e inapropiado a la vez, porque tampoco deseas, para nada, dejar de escucharla reír y hablar, hablar y reír.
Pero si levantas un poco la vista, ves la punta redondeada de una nariz más bien pequeña, perfectamente proporcionada. Siendo la característica menos llamativa de su rostro, hace por lo menos juego en una cara de un color tan indescriptible: acabas olvidándote de los colores si intentas definirlo.
No recuerdas que deberías seguir subiendo para mirarla a los ojos (también producto del miedo por algo que hayas podido ver) y vuelves a fijarte, prestando más atención, en la comisura de sus labios. La ves sonreír, y tu mirada se posa en sus mejillas. Más abajo, la 'zona del beso' reposa demasiado tranquila. Un leve suspiro se pierde en tu interior y apartas la vista. Se ha dado cuenta de que la miras (¡inevitable!) y te sonrojas. Pero la atracción que suscita tal belleza (por ser LA belleza en sí) te hace levantar la vista de nuevo y fijarte en sus ojos, aunque sólo sea de perfil. Se intuye un color verde tras unas alargadísimas pestañas interminables.
Cuando por fin ves esos ojos verdes profundos más allá de las pestañas, detectas cierta magia; imperceptible para un observador inexperto, indescriptible incluso para un escritor habitual. Es más de lo que el conjunto puede decir en general, más que los grandes rasgos que puedes percibir con esta cantidad eterna de frases. Dan más ganas de mirarla otra vez que grande es el deseo de acariciarle el pelo ondulado y asegurarse de que no es tan frágil como parece.
Es... todo... verdes... comisura... redondeada... besarla... ondulado... rápida... profunda... atractivo... pequeña... reír... eterna.. percibir...

Sus ojos verdes... su boca estrecha y su sonrisa tan amplia...

sábado, 12 de mayo de 2012

Adelante.

En un simple ejercicio de recapacitación, me gustaría que se me dijera una cosa. El modo de decírmelo puede ser a través de twitter (MD), facebook, o incluso tuenti, siendo también a través de mensaje privado estas dos redes sociales. También puede hacerse con un comentario en esta entrada, para ver la variedad de respuestas, si es que recibo más de dos. Antes de pediros el favor, habéis de tener en cuenta que la respuesta puede ser en cualquier idioma, lo conozca yo o no. También me gustaría que se explicara su significado con el porqué de la elección.

Y sin más preámbulos, aquí va mi solicitud:
quiero que me digáis cuál es LA palabra que usaríais para describir a una persona y sea, al mismo tiempo, un complemento, un elogio. O, más bien, sea EL elogio. Con esto casi estoy preguntando lo siguiente: ¿cuál es el mejor elogio que haríais de una persona?
Si veo que recibo suficientes respuestas, contaré mi palabra escogida.

jueves, 10 de mayo de 2012

"Escribir para tabletas"

Una vez más me dejo llevar por mi TL en twitter. Llevo una cadena de pensamientos que fue iniciada por una conversación en la que participó, ¿cómo no?, mi mapache favorito, @RockyMapache.
Todo viene a raíz de la noticia de que a Vargas Llosa no le hace ninguna gracia que se escriba 'para las tabletas'. La verdad es que es un tema ciertamente complicado. Lo que yo tengo que decir es, claramente, una opinión. Es una tontería, sí, pero es que igual alguien se puede enfadar al tomárselo demasiado en serio. Para ampliar el hecho de que es mi simple opinión, también he de decir que está fortemente influenciada por el hecho de que yo, cuando llegue su momento, querré publicar. No sé cuánto, no sé de qué calidad, pero quiero que lo que escribo/escriba, se acabe publicando.

Creo que está bien que se publique en formato digital, sin duda. No sólo porque se puede publicar mucho más y se ahorre una cantidad brutal en papel, si no que la cantidad de gente que puede publicar es increíblemente superior. Sí, en consecuencia va a haber mucha más 'mierda', por ser honestos y vulgares. ¿Que es posible que lo bueno pase desapercibido? Por supuesto. Pero también también es cierto que esa gente tan capaz como el resto de publicar algo bueno consiga publicar algo. Y los editores así también lo pueden tener fácil: si se vende bien (o se descarga bien) a través de internet, que lo editen ellos, con sus respectivos derechos al autor. Pero vuelvo al hecho de que puede publicarse muchísima más cantidad de historias. No digo literatura porque la palabra es muy grande, sino historias. Como ahora hay muchísima más música que antes...
Pero la cuestión es la literatura, ¿para qué vamos a engañarnos? Tal y como está el mundo de hoy, es facilísimo encontrar un libro (sea de la época que sea) por Internet, descargártelo gratis, leerlo (o intentarlo), y pasar al siguiente. Lo he hecho, sí, lo admito. Pero los libros que me han gustado del todo, los he acabado, y los que he acabado, los he comprado después. ¿Tonto? Sí, puede ser... Pero es que entiendo la literatura como un MODO de vida, no un MEDIO. Hay mucha gente (yo hace un tiempo he sido de esa gente) que piensa en publicar, ganar dinero con la publicación y, ¿por qué no?, vivir de ello. Hace poco incluso me lo reconoció un Profesor del Renacimiento Inglés aquí en Escocia, que de joven pretendía vivir de ello. Pero yo no creo que el que escriba lo haga por vivir de ello. ¿Que es una posibilidad? Por supuesto. ¿Que al final sí que da para vivir? Pues mejor. Pero la literatura no está para ganar dinero de ella, la literatura está para vivir de sí misma, alimentarse con los años, hacerse cada día más grande. Yo si escribo no es para que un par de editores me digan que está bien o está mal (que para qué mentirme, me quedaría encantado de que me lo dijeran), sino para que la gente lo lea y me diga algo al respecto... me digan que les ha gustado algo, aunque sólo la mera idea de pensar en una idea así, o algo. Quizás me esté volviendo loco con esta idea de que la literatura es una de las cosas más grandes que ha cagado el ser humano, pero, ¿qué quieres que te diga? Yo tengo mierda (historias) dentro como para querer escribir varias cosas...



P.D.: Siento este vendaval de ideas que no vienen a cuento y seguramente se queden a la mitad de lo que quería explicar inicialmente.

Cansado de estar cansado.

Si me dicen que durante la época de Franco, un periódico sacaba a la luz fotos de estudiantes (o no estudiantes, es lo mismo) que organizan huelgas, o movimientos de protesta, me lo creo. No se podía permitir que una persona se alzara mínimamente. El régimen tenía que ir bien, demostrando que 'los pocos' que se 'rebotaran' las tuvieran claras. Sí, sería llamar a la violencia. Pero en un régimen dictatorial se entiende que ocurra. Pero si me dices que ocurre casi 40 años después de la muerte del dictador, 33 años después de la Constitución, no me lo creería; al menos al principio.
Sí, esta es la portada de ayer de la Razón, miércoles 9 de mayo de 2012. Me parece vergonzoso llamar a la violencia en una sociedad así en contra del pueblo. De esta portada, la verdad, no sólo se desprende eso. Vivimos momentos complicados, en los que nos están quitando derechos por lo que hace años la gente luchó, derechos por los que la gente murió hace décadas. Y no sólo eso, sino que publicar fotos de civiles 'porque sí', sin permiso, es ILEGAL, no es para nada permisible. Después el mismo director del mismo 'periódico' tilda a los que le critican via twitter de 'energúmenos' (enfatizándolo con varias exclamaciones). https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200585534366683136
La verdad es que la figura de este 'personaje' es curiosa. También lo denominaría de otros modos, pero no quiero perder el tiempo llenando la boca de adjetivos tan desagradables. Sólo haré un breve análisis de su coherencia en twitter.

Señor licenciado en periodismo y derecho (no sólo eso, sino también doctor en Derecho, y a punto de doctor en Periodismo, según él mismo proclama https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200007152180535298 ), dice ser "imposible debatir cuando vuestro argumento es descalificar e insultar", continuando el mismo tweet diciendo "No veo que ninguno sea un "premio nobel" que pueda dar lecciones". Es decir, está haciendo dos cosas: 1) se contradice a sí mismo, queriendo decir que él no insulta ni descalifica, haciéndolo en la frase siguiente; y 2) se sube a un pedestal puesto por sí mismo, diciendo que sólo los que tengan el "premio nobel" (en minúsculas lo ha escrito) le pueden criticar. https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200584877303803906 Lo de las minúsculas no suele ser problema al proclamar algo en twitter. Lo suyo es más las faltas de ortografía, pero eso es lo de menos. Es más 'divertido' la forma de tildar a la gente que protesta como "radicales" y reforzar la necesidad de reformas (en educación, en este caso). https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200582573099991040 La verdad es que él no es, para nada, radical, ¿verdad? Da igual que sea alguien como yo, que sí, admito haberle respondido alguna vez (con el consecuente pensamiento de no hacer bien contestándole a alguien al que no merece la pena responder), o que sea alguien que no tiene 'nombre real' en twitter, por decirlo de algún modo. "Sois conscientes de las chorradas que escribís escondidos en la cobardía del anonimato?" https://twitter.com/#!/pacomarhuenda/status/200585534366683136 Es MUY gracioso lo importante que resulta ahora SER ALGUIEN CON NOMBRE, ¿no? Las ideas parecen no valer nada. A ser persona, no a ser una persona determinada con nombre y apellidos, es lo que me han enseñado a mí. A mí, que una persona acabe la carrera en su año, no me dice más que una persona que se preocupa por la sociedad, que lucha por mejorarla. Me dan igual las notas (hay gente que puede dar fe de ello); sí me esfuerzo por aprobar, pero me preocupa más crecer, ser mejor persona. Porque no me sirve de nada tener una media de la carrera de matrículas o sobresalientes si no soy buena persona. ¿Nos hemos olvidado de eso, o qué pasa aquí?
La verdad es que es un ser de lo más ambiguo este Francisco Marhuenda (me niego a llamarlo persona). Creo que el mejor tweet se lo vi a @RockyMapache, que resume muy bien la ambigüedad de Fran, Francisco, Paco, o como quiera que le llamen.  https://twitter.com/#!/RockyMapache/status/200606050003599361 "Ojo al anterior RT. Dice @pacomarhuenda que "ya se poner tildes" y no acentúa "sé". ¡Bravo! ¡BRAVO!" Y la verdad es que hay más gente que se identifica con esos personajes anónimos que pueden ser @Barbijaputa o el mismo @RockyMapache que en el director de un 'periódico'. La verdad, es que en eso entiendo la reforma en educación: para que no salga más gente como él.
Y sí, si me quejo de que su portada vaya teledirigida, podría criticárseme por hacer lo mismo, pero ni soy una figura pública, ni me leen más de 300 personas al día. De hecho, cuesta que me lean 300 en un mes, pero eso es lo de menos. Sólo quería recordar que lo primero es ser y vivir como personas, no en condiciones infrahumanas como pretenden que vivamos.

miércoles, 9 de mayo de 2012

El sueño supera a la razón

Cada mañana, una sonrisa nueva (y a la vez diferente); cada mediodía, un reto nuevo; cada atardecer, unas horas que parecían desperdiciadas; cada anochecer había músculos agarrotados que acompañaban a unas lágrimas cansadas del vaivén. Era doloroso y regenerativo, pues volvía a sonreír cada mañana, sin llegar a perder la esperanza. Así era, así seguirá siendo hasta que alguien le recuerde que no puede volar eternamente.

lunes, 7 de mayo de 2012

¡Salta!

-Apestas a teína.
-¡Oye!
-¿Qué? ¿Me lo vas a negar?
-No, pero es que me ha dolido.
-¿El qué? ¿Que te hayan rapado o qué?
-Ya no me gustas así enfadada.

Palacio viejo

No sé si conoces la sensación, pero es muy peculiar. Puede suceder poco antes de un evento que sabes que te va a cambiar, pero más con los días anteriores a un viaje largo del que puedes tardar en volver. Si lo recuerdas, la emoción aún te puede invadir el cuerpo. Lo llamo emoción porque es emoción, así de simple. Es algo bueno. Te llevas sensaciones buenas, y también malas, pero hay más de lo primero que lo segundo. Por eso sientes morriña antes si quiera de partir, porque ya deseas volver. Yo me acuerdo de casi todas las despedidas desde que me fui allá por septiembre. Recuerdo alguna mejor que otra, haciéndome también un poco de daño, aún a día de hoy.
Y sí, si aún me queda un mes para volver, mes que deseo que pase, también sé que eso mismo me pasará cuando ocurra. Y sé que tampoco va a ser fácil.

viernes, 4 de mayo de 2012

Estrella fugaz

Tenía el pelo de un color más rubio y apetecible que el de una cerveza fría, más claro y deslumbrante que el sol. Movía las pestañas que parecía un pase de modelos, movía las caderas de un modo que nadie sabía, porque llamaba tanto la atención que nadie era capaz de mirarla durante más de dos segundos. Era demasiado obvia la atención que requería una belleza así. Las miradas la huían, los oídos se escapaban a su voz de sirena. Su figura deslumbraba tanto que nadie recordaba cómo era, su voz provocaba en los hombres que el olvido se apoderara del recuerdo de ellos.
Sin embargo, o más bien en consecuencia, nadie hablaba de ella. Era la personificación de la belleza en sí y cualquier palabra, cualquier frase era insuficiente para hacerle justicia.

martes, 1 de mayo de 2012

Me pregunto cómo podrá suceder

Estoy ensayando con formas literarias que se me escapan ligeramente de las manos. Me resultan novedosas a la par que interesantes. Tan interesantes que estoy flipando un poco conmigo mismo. Me gusta. Me gusta tanto que pongo los pies en el suelo para ir ensayando una y otra vez con temas varios para tropezar con muchas piedras y así ver con cuáles merecen la pena. Quiero encontrarme con más y más piedras para poder esquivarlas con estilo.