Crónica de un hombre de ninguna parte sin ninguna historia.

Deshagamos una canción, compongamos el más corto y mejor poema, narremos la vida tal y como es, dibujemos los ojos más bonitos, cantemos el mejor orgasmo. El menos serio de los párrafos contendrá algo real e irrefutable, el pareado más esquivo será el más delicioso. No se podrá negar que la pieza artística resultante, como pocas hasta ahora hay, será más real y satisfactoria que la vida; no porque haya dragones, sino porque sabemos que podemos vencerlos y dominarlos, como podemos dominar nuestros mayores temores.

Bienvenido al saber de entre horas

Hay grupos. Hay canciones. Egon Soda son esa combinación de gran grupo y grandes canciones. Puedes a veces decir de algún grupo "¡Qué grupazo!" (como algún clásico), o "¡vaya cancionaza!" de algún grupo o artista que ni fu ni fa. Estos son diferentes. Lo puedes sentir (y digo "sentir") desde que empieza 'Tokio' en su primer álbum. Aún los estoy descubriendo, pero tío, con estas letras... con estos ritmillos tan invierno-primavera que define mi habitual estado de ánimo... con esa voz de Ricky... con esas referencias a Shakespeare, a Phillip K. Dick, una mención a Houdini... Hoy es con "Nueva Internacional", pero hace una semana me sorprendieron con "Cosas que no son como deberían ser", la anterior con "Un mundo de zurdos". Sí, me estoy tomando mi tiempo con el nuevo álbum, pero es lo mejor. Con la sorpresa que supusieron con el primero, necesito no meterme muy en ello. Tampoco es que tenga todo el tiempo del mundo, pero sí un poco para mi música. Siempre hay un huequito. Porque a veces las cosas son así. Y seguirán siendo.

Crítica: 'The Sandman'

El otro día un amigo me preguntó por cómics (novelas gráficas) para empezar en el campo. Me pregunta a mí porque no conoce gente que lea tantos como yo. Que no he leído tantos en mi vida, pero sí al menos me he puesto a tiempo para decir que he leído bastantes. Cuando le envié la lista a través de facebook, le mencioné varios clásicos: Maus, Watchmen, From Hell..., y otros quizá no tan conocidos para gente que no haya pasado suficiente tiempo en una tienda de cómics o los haya oído mencionar un poco de casualidad: Dios en Persona, El Arte de Volar, Ardalén... No, es cierto que no le mencioné a The Sandman, mi (saga de) cómic(s) preferido(s). Sería mucho dinero. Sería bastante quebradero de cabeza.

Son siete volúmenes, como siete son los hermanos, con él incluido, del protagonista de la historia, Morfeo, el Señor del Sueño. Un hombre un tanto 'oscuro'. El primer capítulo narra el encarcelamiento y posterior liberación de nuestro personaje, con todo lo que supone. Al final de este capítulo, tras dicha liberación, un castigo. A partir de ahí, sucesivas pruebas que se le presentan para recuperar todo su poder perdido a lo largo de los 70 años en los que estuvo encerrado. ¿70 años? Sí, es un Eterno, uno más de la familia. ¿Es que acaso puede morir Sueño? ¿O Muerte? ¿O Destino? Tampoco podrían Deseo, Desesperación, Delirio ni Destrucción, aunque este último ya no participe en su trabajo activamente y se haya alejado de sus hermanos.
A lo largo de los siete volúmenes, veremos evolución, referencias literarias, históricas... Nos enamoramos un poco de Muerte, nos da miedo Destino, deseamos carnalmente a Deseo, le tenemos cariño a Desesperación y Delirio, comprendemos y simpatizamos con Destrucción. Pero con Sueño hacemos todo eso junto, aunque es posible que no más. Simboliza nuestros deseos, nuestros miedos, nuestro todo. Es por eso que, excepto Muerte y Destino, todos pueden verse arrastrados por el Sueño, de un modo u otro. Como el lector, que es continuamente cogido de la mano por el autor y sus dibujantes. Todo muy oscuro, todo jo***amente brillante. Porque tienes miedo y te dejas llevar. Tienes ganas de más. Es una obra tan plena que es sobrecogedora. Ahora estaba repasando la primera crítica de libro que hice, de "El Juego de Ender", que coincide ha sido hace 364 días, y vi que decía que era probable que encontrara algún libro del que me enamorara más que de ese. Pues me equivocaba. Este parte con ventaja: cómic, autor británico, joven, y un coco bastante interesante fuera de los libros.

Como ejemplo,

Y por todo esto (y más) no recomiendo leer 'The Sandman', porque no es sólo que sea entrañable, enternecedora y sumamente divertida, sino que además, no es posible encontrar en librerías los dos primeros volúmenes. Sí, via amazon y a través de su página web (la de Neil Gaiman), pero no en tienda especializada, ni en fnacs y similares, ni en ningún sitio. Es una pena. Fue una suerte la mía empezar a comprarlos unos pocos meses antes de que se fueran agotando.

Cartas a ninguna parte

'Querido destinatario vacío cuya existencia me gustaría fuese presente en mi vida,
He cogido mi honestidad y la he tirado a través de la ventana. No he mentido, oye, eso es distinto. Lo que he hecho ha sido callarme un par de cosas que tenía que decir y me gustaría hacerlo. A veces me siento un poco como esa niña negra que quiere ser rubia de ojos azules para sentirse guapa. Otras, la gran mayoría de las veces, y más bien últimamente, me siento orgulloso de la persona en la que me estoy convirtiendo poco a poco. No es que sea perfecto ni lo vaya ser, Dios que está en la lluvia me salve de eso, pero sí que voy medianamente bien encaminado. Quizás me esté tomando mi tiempo y vaya muy poco a poco, y quizás podía intentar acelerar el paso, pero nunca he sido bueno forzándome a hacer cosas. Prefiero tomarme mi tiempo.
La otra cosa que me he callado es que te quiero un poco.

Atentamente,
El chico de las poesías.

P.S. He intentado comprarte flores, pero en la floristería me han dicho que una tal Clarissa se ha llevado las últimas flores, esas que tanto os gustan, para una fiesta que celebraba en su casa. Aún no entiendo por qué me lo ha dicho.

old friend

El agua acariciaba la arena. Poco a poco, unos pies perdidos buscan la tranquilidad de su roce. Se pierde entre sus dedos, y se agitan los recuerdos. Caminan como habituales viandantes a través de los recovecos de una voz perdida tiempo atrás.  Unas lágrimas caminan como habituales viandantes a través de los recovecos de una voz perdida tiempo atrás.  La paciencia se habrá convertido en su acompañante más fiel, pero está bastante bien recuperar viejas sensaciones.

Reckonstrucción

Dime cuántas veces has pensado en levantarte a descansar, que sino tu cabeza no deja de pensar. Yo lo hago frecuentemente. Mis ojos, como buena extensión de mi cerebro, no descansan y necesitan cerrarse al caminar y ser un poco más ciegos; retomar el camino, cegarse un poco, continuar.
Si es cuestión de resistir, resistiremos tan elegantes, y entre las flores no diremos adiós, sino que perderemos gritos ahogados que no significan otra cosa que un saluda de binvenida a la velocidad. Se me está yendo la cabeza en tiempo récord.

Mundo frágil.

No me gusta cumplir años. No ahora. Quizás sí en el futuro. Ojalá, porque significaría que me siento más satisfecho con la vida que llevo, con los "logros". De momento pesan más los errores. Pero eso, "de momento". Que eso, que ya está, que se ha acabado ya. Esto es simplemente una declaración de intenciones.

A veces pienso que no existen todos mis complejos

Chiste malo. Peor. Risas. Bien. Canciones. Bocadillo. Risas. Desánimo. Risas. Etiquetas. Lucha. Condena.

Rock Lobster

Siendo esto nada más que una aproximación, es un intento de distanciarme de todo. El miedo me corroe. A veces se apodera de mí y me come el estómago, me viola los ojos y me da un puñetazo en cada pie, impidiéndome hacer cualquier cosa por evitarme huir de esta semana. Y se apodera de mis codos, de mis antebrazos. No me deja protegerme la cara, como si fuera a proteger mi vida si cambian mi aspecto físico. No he visto la luz, aunque a veces he llegado a vislumbrar algún trozo de su superficie, pero incluso eso me da miedo.
Y al releer estas frases, he visto que empecé dos de ellas con la palabra "No", y otra con "El miedo". Propongo intentar dejar las sensaciones negativas de lado, aunque en parte creo que debería echarles un ojo. O más bien mantenerlas controladas.

Fear no more

Te sientas de pie y te sientes bien, te sientes cansado. Te encuentras corriendo entre pensamientos, evitando unos, intentando cazar otros. Escribes un poema, un párrafo, una canción. Escuchas una canción, ves una peli, lees un libro, hueles queso, follas. ¡Y Dios Sabe!, quizás quieras con locura.

La verdad es que a veces no hay ganas de nada; otras, en cambio, quieres cambiar el mundo, decir una verdad, decir una mentira con forma de verdad, o una verdad con forma de mentira. Puedes decir cosas buenas escondidas entre cosas malas; puedes escuchar a través de esas orejas pequeñas una canción, un poema, una declaración. Puedes ser 'todo lo que tú quieras', pero 'no me mientas! no me digas la verdad! no te quedes callada! no levantes la voz! ni pidas perdón!'

Cómo hablar

Llegas cansado pero bien; contento. Tus pies no quieren moverse, por no hablar de las rodillas. Los codos y los dedos son prolongaciones de las pulsaciones y piden más música; piden movimiento. Y así te encuentras, leyendo, escribiendo, escuchando de todo, a pesar de las horas intempestivas, con ganas de ir a cama y quedarte; con ganas de dejar los pensamientos ambiguos de lado y hacerlos más propios. "A veces te mataría, otras en cambio te quiero comer."

Y así estamos, unos días A, otros días B, otros días ABCD.

Que no me da la gana, que sólo si te invitan. Mañana, que hoy estoy fatal, que a ti nadie te grita. Que hago porque corre tu sangre por mi tripa. Y yo curo más que todo lo que puedas respirar.

(Tú puedes todo y más!)

Paciencia.

Calamos hondo

Chica, lo has vuelto a hacer. Una vez más me has vuelto a encandilar. Escucho tu(s) canción(es) y me estremezco un poquito. Te prometo que esta vez solamente ha sido un poquito. Y no más de lo que ya me habías encandilado hasta ahora ("O eso creo", digo con la boca pequeña).
Ahora me desperezo ya un poco, y escribo para mí. Ya no para ti, aunque le sigo escribiendo a un alguien que cambia de identidad con el tiempo. Ese alguien no es como Dios, que siempre tiene la forma del ser que lo crea (como por ejemplo, un caballo), sino que adopta figuras y voces con tonos distintos, con una variedad de estilos que incluso a mí me fascina.

Y ahora sí, hasta mañana, o pasado, o después. Prometo volver.

Primeras palabras.

Mueves los brazos. Hoy no existe mañana. Ni mañana existirá el día siguiente. Es una pérdida de tiempo y un malgasto de energía. Vuelve a sonar la canción. Tus gemelos, e incluso tu cabeza, se mueven al compás. Los tobillos, incluso, parecen recobrar algo de vida que nunca tuvieron. Llega a subir a los codos y a los hombros. ¡Por favor! ¡Si la sonrisa también está bailando! ¡Y los ojos!

Sí, últimamente se me va la cabeza de un modo distinto. Pero empezar el año siempre ha sido complicado, eso sí que no va a ser diferente.

Crítica: Saga de "Crónica del Asesino de Reyes"

""Debe ser duro ser hombre", dijo en voz baja. "Las mujeres sabemos que formamos parte del mundo. Estamos llenas de vida. Las mujeres somos la flor y el fruto. Recorremos el tiempo como parte de nuestros hijos. Pero los hombres..." Giró la cabeza y me miró; la lástima se reflejaba en sus ojos. "Vosotros sois una rama desnuda. Sabéis que cuando muráis, no dejaréis nada importante atrás."
Penthe me acarició el pecho con ternura.
"Creo que por eso estáis tan llenos de ira. Quizá no tengáis más ira que las mujeres. Quizá la ira dentro de vosotros no tenga ningún sitio adonde ir, sencillamente. Quizá esté desesperada por dejar alguna huella. Golpea el mundo. Os hace actuar con precipitación. Os hace discutir, enfureceros. Pintáis y construís y peleáis y contáis historias que son mayores que la verdad."
Dio un suspiro de satisfacción y apoyó la cabeza en mi hombro, arrimándose más a la curva de mi brazo.
"Siento tener que decirte estas cosas. Eres un buen hombre, y muy guapo. Pero no dejas de ser un hombre. Tu ira es lo único que puedes ofrecerle al mundo.""

Es un extracto del segundo libro de la saga, de la que en principio es una trilogía: Crónica del Asesino de Reyes, de Patrick Rothfuss. El primero es 'El Nombre del Viento', y el segundo, 'El Temor de un Hombre Sabio'. Saga de fantasía, muy de moda en las últimas décadas. Esta es especial, por decirlo de algún modo. Me gusta mucho, porque cambia un poco mi visión de la costumbre de sagas fantásticas a las que estoy acostumbrado. También lo es Canción de Hielo y Fuego, lo sé, y es probable que esté mejor escrita también, y que sea mucho más interesante, pero estos dos libros me han gustado especialmente. Más el segundo. Procedo al tema.

Empieza en una posada, y más allá del silencio triple, con el mayor de esos tres silencios, el del dueño de la posada, están sus ojos, que parecen pertenecer a un hombre mucho mayor que el que dirige el lugar. Tras unos capítulos, empieza a contarle a un escribano que iba en su búsqueda la historia de su vida. La vida de un hombre que había desaparecido; no había desaparecido, sin embargo, el mito. Al parecer, el muchacho pelirrojo de ojos de colores cambiantes, dependiendo de su estado anímico, es el culpable de la horrible situación en la que se encuentra el país, según declara él mismo. Relatará su historia en primera persona, incluyendo muchísimos detalles gracias a una memoria privilegiada, como la de Ted Mosby. No voy a hacer ninguna crítica negativa con respecto a la serie de TV, solamente diré que el tema de la serie me parece bueno, pero se les ha ido de las manos al tener al menos 4 temporadas. Bueno, después de este breve paréntesis, continúo para decir que su vida ha estado de percances, de momentos de mucho dolor, y que al estar narrada en primera persona, ayuda a cogerle más cariño. Además, y a diferencia de Canción de Hielo y Fuego, sabes que en el momento presente, está vivo, por lo que no va a morir a la mitad. Puede pasarlo mejor o peor, pero sigue vivo. Empezando por la muerte de su familia (artistas, todos ellos), siguiendo con su vida en la indigencia, sus ganas de aprender en esa Universidad en la que se aprende algo parecido a lo que entendemos por magia, pasa por un paréntesis por la Universidad, cuando empieza a "vivir" un poco más, y aprende algo más allá de conocimientos que se enseñan en clase.
Un personaje carismático, enternecedor, cuyo mayor problema, en mi opinión, es la obsesión que quiere parecer amor (pero que no me lo parece) por una chica. Por suerte (y por eso quizás me guste más), en el segundo, aparece mucho menos. Y aunque el final del segundo parezca un poco precipitado, pueden sacarse detallitos, perlitas que me da gusto leer, que me hacen sentir orgulloso de haber cogido alguno de estos libros:
"No hace falta que las historias sean nuevas para que las disfrutes. Hay que son como amigos de la familia. Algunas son tan fiables como el pan.
Sin embargo, una historia que no haya oído nunca es algo raro y valioso."
/
""¿Cómo puede uno tener demasiado deseo de vivir, crecer y hacer?, pregunté. "Cuanto más, mejor, ¿no?"
Penthe sacudió la cabeza y se apartó el pelo con una mano.
"No. Es como la comida. Una comida te sienta bien. Dos comidas no te sientan mejor." Volvió a arrugar la frente. "No. Es como el vino. Una copa de vino te sienta bien, dos pueden sentarte mejor, pero diez..." Asintió con la cabeza, muy seria. "Con la ira pasa algo muy parecido. Si un hombre acumula demasiada, se vuelve como un veneno para él. Quiere demasiadas cosas. Lo quiere todo. Su mente se vuelve extraña, violenta.""
/
"No hay hombre valiente que nunca haya caminado cien kilómetros. Si quieres saber quién eres, camina hasta que no haya nadie que sepa tu nombre. Viajar nos pone en nuestro sitio, nos enseña más que ningún maestro, es amargo como una medicina, cruel como un espejo. Un largo tramo de camino te enseñará más sobre ti mismo que cien años de silenciosa introspección."



Son, en varios momentos, lo que se puede considerar pseudofilosofía, pero guardan momentos, guardan pizcas de verdades. Son detalles alrededor de un personaje que no sabes bien por qué, pero acabas amando. He vuelto a llorar con él, y ojito con la expresión. También lo he hecho la segunda vez. O, al menos, la segunda vez sí, no recuerdo si la primera también. Pero poco importa, yo ahora estoy expectante por la tercera (y supuestamente también última) novela de la crónica. Por favor, que llegue pronto.