"Yellow Birds", Kevin Powers.

Esto no es un resumen ni un análisis crítico. No esperéis eso. Es una simple selección de citas del libro con brevísimos comentarios que ahora vienen.

"I couldn't have articulated then, but I'd been trained to think war was the great unifier, that it brought people closer together than any other activity on earth. Bullshit. War is the great maker of solipsists: how are you going to save my life today? Dying would be one way. If you die, it becomes more likely that I will not. You're nothing, that's the secret: a uniform in a sea of numbers, a number in a sea of dust. And we somehow thought those numbers were a sign of our own insignificance. We thought that if we remained ordinary, we would not die. We confused correlation with cause and saw a special significance in the portraits of the dead, arranged neatly next to the number corresponding to their place on the growing list of casualties we read in the newspapers, as indications of an ordered war. We had a sense, something we only felt in the brief flash of synapse to synapse, that these names had been on the list long before the dead had come to Iraq."


Esto es de Yellow Birds, libro que leí en verano. Por algunas frases, algún párrafo y la idea general que transmite me gusta. No se lo recomiendo a la gente. La literatura bélica no es para todo el mundo.

"At some point along the way I stopped believing in significance. Order became an accident of observation. I've come to accept that parts of life are constant, that just because something happens on two different days doesn't make it a goddamn miracle. All I really know for sure is that no matter how long I live, and no matter how I spend that time, those scales aren't ever coming level. Murph's always going to be eighteen, and he's always going to be dead. And I'll be living with a promise that I couldn't keep."

Por cosas así es por lo que pienso que la muerte de alguien le pertenece a los vivos, no a los que acaban de morir.

"A passive wish, one I didn't push. Sure, there is a fine line between not wanting to wake up and actually wanting to kill yourself, and while I discovered you can walk that line for a long while without even noticing, anybody who is around you surely will, and then of course all kinds of unanswerable questions will not be far behind."

Y más citas y más y más y más, así hasta que me sacie. Este libro es bueno, pero no es para nada necesario.

El otoño duró todo lo que tarda en llegar el invierno

You Know, Never Forget.

Los olores y dolores lo despiertan, lo refrescan. Recuerda a ratos, a través de ruidos sordos, silbidos y saliva en veloces bajadas y subidas mezcladas en un instante como segundos y centímetros que giran alrededor de un eje sexualmente concentrado en sí mismo.

-no, no-,

Levanta ligeramente el cuello estando todavía en horizontal para comprobar la repentina erección. Sin querer que sus amigos ausentes vean o intuyan que la echa de menos, vuelve la vista de inmediato al techo, mientras abandona la empresa de la búsqueda de la felicidad al cerrar los ojos. Estás condenado a morir solo y triste, chico.

-no, no-,

Pudriéndose de felicidad corre porque piensa que la adrenalina lo ayuda a respirar y a recordar a qué sabe la memoria del olvido. Un grito lo avisa y cambia de dirección. Ese golpe no ha dolido, pero lo hará como lo hacen tanto los pequeños detalles como los grandes. Debido al alzamiento del ánimo que suscita el desprendimiento de adrenalina, no escucha el segundo grito y pierde el balón.

-tampoco, lo sé, PERO-.

Por el compromiso y la poética estadística.

"Were you scared?"
"Of what?"
"Of getting killed."
"You'll never write well if you fear dying. Do you?"
"Yeah, I do. It's my greatest fear, actually."
"Well, it's something all men before you have done, all men will do."
"I know, I know."
"Have you ever made love to a truly great woman?"
"Actually, my fiancée is pretty sexy."
"And when you make love to her, you feel true and beautiful passion, and you, for at least that moment, lose your fear of death?"
"No, that doesn't happen."
"I believe that love that is true and real, creates a respect from death. All cowardice comes from not loving, or not loving well, which is the same thing. And when the man who is brave and true, looks death squarely in the face, like some rhyno hunters I know, or Belmonte, who is truly brave, it is because they love with sufficent passion to push death out of their minds, until it returns, as it returns to all men. And then you must make really good love again. Think about it."


Días tontos en los que acabas hablando de esta película. Al final te encuentras diciendo que no ves esta película porque la consideres una película romántica, sino por otro montón de cosas, y que el amor en las películas que he visto de Woody Allen es una mera excusa para contar otras cosas. Pero sí, en el fondo son historias de amor. Si me permites, diré que es amor un poco podrido, por lo que he visto. Es cierto que me quedan películas suyas de las importantes, pero ya se ve en las pocas que he visto. Lo bueno es que siempre me sacan una sonrisa e incluso me hace sentir orgulloso de que me gusten las películas de un director mainstream.

Cada paso

Me gusta el olor a lluvia, me gusta el frescor que entra cuando llueve bastante y aún así decides ventilar. Me gusta también poner bastante variedad en mi lista de reproducción; puedes escuchar un -en mi caso- escaso y triste Nacho Vegas, o el Amor Valiente de Xoel. Poco variará mi humor.

Octubre.

"Se nota que crees en el destino."

Y yo cuando leo "octubre" entiendo "otoño", con todo lo que significa, con todo lo que lo echo de menos. Creo que es mi época preferida del año. Se aleja el calor de un verano excesivo y, como siempre, interminable. Vuelven por fin las rutinas del curso. La melanina recuerda a las hojas de los árboles y aunque pueda aparentar frío, nunca llega. Sí llega en sesiones ligeras, de sorpresa, una noche, cuando vuelves solo a casa. Así como llega se va, como el otoño, un personaje del año despreciado y de puro trámite, que solamente significa resaca veraniega y augura invierno. A nadie le gustan los trámites, los Caminos, y es una pena.

Del invierno y del salitre.

A través de una ventana sin luz entra el aire ligero. Recorre la espalda y los oídos del muchacho. Mira el pequeño hueco que deja la ventana de un lado, sonríe y lo deja en su sitio, como si fuera un niño que hace ruidos mientras juega con su trenecito. Sus dedos se está olvidando del frescor que atrae la ventana abierta, sus pulmones comen el olor de pizza que acompaña la ventilación, sus piernas se agitan al trote. Por fin en su cabeza entran los sonidos que le llegan a través de los auriculares; hasta ahora parecían mudos. Sus hombros, poco a poco, comienzan a moverse al compás de unas notas escasas y una vocecita dulce y melodiosa que piden a susurros la quieras.

El mismo compás. Nada más.

Presionado por la cabeza de ella en el hombro de él, un "te quiero" se nubla y se pierde en forma de suspiro. Una retahíla de pensamientos entrañables se deslizan y se desvanecen mientras recorren las venas y arterias de todo el cuerpo, empezando así a formar parte del decorado interno de esta caja de Pandora. Y siendo muchos suspiros la mejor forma de declararse, no lo son siempre. Es simplemente un himno internacional.

'The Perks of Being a Wallflower'

""Well, I don't have a car, and even if I did, I can't drive because I'm fifteen, and anyway, I haven't met a girl I like except for Sam, but I am too young for her, and she would always have to drive, which I don't think is fair."

Bill smiled and continued asking me questions. Slowly, he got to "problems at home." And I told him about the boy who makes mix tapes hitting my sister because my sister only told me not to tell mom or dad about it, so I figured I could tell Bill. He got this very serious look on his face after I told him, and he said something to me I don't think I will forget this semester or ever.

"Charlie, we accept the love we think we deserve.""

Este libro es emocionalmente incorrecto, es un Holden de la vida, pero llevo veinticuatro pensando en esta obra. Más por la peli que por el libro, pero es lo que hay. Quizá sea más necesario escribirlo que leerlo. O al revés, depende de la época.

Nuestra identidad

Se sumergen y se retuercen los deseos secretos que tenemos miedo de demostrar pero que más mostramos, inevitablemente. Se hacen cada vez más propios, más reales, más mentira hasta que ocurre algo. Un algo que siempre es más y menos que la realidad, pero es el símbolo, la señal que estábamos buscando, de un modo u otro.

You don't want to be alone

"It's not how you start, it's how you finish."

Mi fin no justifica los medios por los que he llegado aquí. O sí. Entiendo poco. Un tío emocionalmente deficiente no entiende de nada, por capacidad que tenga. Es cierto que me he caído y me he levantado varias veces. Quizá no me haya puesto de pie propiamente dicho, sino que igual lo que he hecho es ponerme de cuclillas, porque también tengo miedo de ponerme en pie y levantarme, levantar una voz que no conozco, que aún no he encontrado. "How quick are you gonna get up?"

No soy Mr. Brightside ni lo quiero ser, pero sé que a pesar de esas frecuentes caídas, la carrera ha sido productiva. He aprendido, al menos, que a pesar de tropezar con muchas y muy diversas piedras (y a veces repetir), que uno nunca dejará de tropezar. Y no me importa. Solamente quiero coger una piedra, ponerla en el bolsillo y, por mucho que pese, seguir el camino con la cabeza bien alta.

Pero ahora quiero acabar. Y no quiero echar la vista hacia atrás y que desee que el pasado me alcance, por muy imposible que sea. "In a few weeks, I will get time to realize."

Serán, como dice Egon Soda, los "buenos viejos tiempos".

Breves intentos

El viento recorre las habitaciones y deja un cosquilleo. Las ventanas, abiertas de par en par, no dejan el más mínimo malestar; él se queda inquieto. Los papeles quieren volar y ser libres, como el genio de la lámpara. El par de botellas de plástico vacías amenazan con caer de la mesa, por lo que se levanta, las coge, las aplasta, y las tira a la basura. Para ello recorre el kilométrico pasillo, recogiendo los olores que desprende cada habitación y los intenta tirar junto a las botellas. Otro intento fraguado.

Causando estragos al sentimiento

No me gusta la parafernalia que se suele evocar en los eventos como el que tengo mañana. Me gusta el día a día. El demostrar debería ser periódico. Y lo es, en cierto modo. La cuestión es que nos gusta reunirnos todos juntos, y es una ocasión especial. Son cinco años de carrera que aún parecen lejos de acabar. Parecen.

La casualidad me llevó ayer a un Pizza Móvil al que no volvía desde septiembre de 2008. Fue el primer sitio donde cené con un compañero de piso, el segundo sitio en el que cené en Santiago. Fue gracioso. Emotivo también. Más por el estrés que supone esta semana, este mes que queda. Fue bonito y duro mientras duró. Fue también llevadero por bastantes momentos, pero no recuerdo cuándo fue la última vez que lo fue. Espero que mañana sí lo sea

Esta vez no.

Has vuelto a hablar en sueños. Me gustó.

Palpitando presiona el corazón en las pausas que nos da la razón para volvernos un poco más locos. Locos como la incesante e impertinente sensación de que se escapan los segundos de los dedos, que los sueños se apoderan de tus muñecas, el cansancio de tus caderas; el miedo, de tu espalda. Perdemos el equilibrio de la consciencia. Nuestros argumentos ya no son válidos ni cuando discutimos con nuestro ombligo.

"Entiéndeme si digo que quiero que termine, pero no quiero empezar; no quiero empezar de nuevo. [...]
Y aunque no quieras irte y yo prefiera estar contigo, y aunque sea verdad que ha sido así tantas otras veces... Oh... tantas otras veces... Esta vez no. ¡Esta vez no! ¡Esta vez no!"